Febo

La quemada

El grito le salió del intestino. Lo sintió vibrar en el cuerpo, pero sobre todo en el intestino. Fue una sorpresa cuando abrió los ojos y descubrió que venía de afuera. Venía de afuera. Saltó de la cama y dio tropezones temblorosos. Se llevó puestas unas zapatillas, la silla del escritorio. Se inclinó hacia la [...]

La elegida

⎯¡Ay! Tura se cayó sobre las plantas del cantero. Quedó apoyada en cuatro patas, la mitad de su cuerpo oculto tras los brotes de flores aliladas. Pía la miró desde el umbral de la puerta del patio, bajo la luz blanca del farol. ⎯¿Estás bien? ⎯le preguntó. ⎯Me comí la raíz esa. Tura no se [...]

Tumba

Fue esa noche, o quizás otra. Pasó cuando volvía. No recordaba de dónde, aunque seguramente, pensó después, por las bolsas que descubrió en su mano, seguramente de comprar. La muerte, y esto fue algo que sintió sobre la superficie de la piel, la muerte cambiaba las cosas de lugar. Se descubrió a sí misma parada [...]

Sala de espera

Todos los hospitales eran así, tenían esa desfachatez improvisada. Eran grandes, enormes, pero abiertamente torpes y desinteresados en su rebusque. Los nuevos, subterráneos, y los viejos de la superficie, como aquel, todos tenían una desprolijidad rígida. Eran como una casa no planeada, para una familia no planeada. Se habían ido agregando cuartos y rincones y [...]

Entrada

⎯No se va. Pía se removió en la silla. Acercó la cabeza a la ventana para ver mejor a través del polarizado. ⎯Tura, no se va a ir ⎯insistió. La respuesta de su amiga fue subirle el volumen a la tele. Hacía cuatro días que la madre de la quemada había aparecido frente a su [...]

La sigilosa, la cuarta, el demorado

La quemada había sido la primera, de eso no había dudas. El inicio errático y azaroso. En su lista, Pía contaba a la madre de la quemada como la segunda. La tercera fue sorprendentemente fácil de ignorar. Nadie la escuchó. La mujer se desabrochó el traje primero, del cuello para abajo. No llegó a sacarse [...]

Cadáveres

⎯Tu ducha es buenísima. Tura abrió la puerta del baño. Junto a ella salió una columna de vapor que parecía desprenderse directamente de su cuerpo. La toalla en su cabeza se alzaba bien tirante. ⎯¿Pudiste abrir la fría sin que se te apague el calefón? ⎯preguntó Pía. ⎯Me bañé con la caliente nada más. Salió [...]

Desvelo

Antes de dormir, había que decirle al cuerpo que había que dormir. Hasta ahora, sólo las pastillas sabían cómo. Pía tragó en seco el comprimido cronobiológico, un botoncito naranja con sabor metálico, a lana, a edredón de invierno. Algunas pastillas las vendían saborizadas, pero esas eran las peores; el tiempo les contaminaba los gustos y, [...]

La distancia

El sol ya se había puesto hacía rato cuando el tren la dejó en la estación. Se sacó el casco. Pía olió los restos de un calor abrasador aún impregnando a las baldosas de cemento, abandonando de a poco la estructura de metal. Podría haberse colgado el casco en el arnés de la cintura, pero [...]

Tarde

⎯Hija. ⎯¿Eh? ⎯Pía, despertate. ⎯¿Qué hora es? ⎯Se te está haciendo tarde, son las cuatro de la mañana. ⎯Uh. ⎯¡Qué siesta te pegaste! ¿Los ñoquis te cayeron pesado? ⎯Sí, más o menos. ⎯Se te va a ir el tren. ⎯¿Alguien duerme acá? ⎯¿Acá, dónde? ¿En esta casa? ⎯No, ma, acá en mi cuarto. ¿Alguien duerme [...]

Testigo

El domingo los vio llegar. A medida que el alumbrado de la calle se fue apagando y el cielo empezó a iluminarse, le resultó imposible dormirse y mucho menos pensar en otra cosa. Se sentó sobre el escritorio y vigiló por la ventana. Se puso dos pastillas sobre la lengua y tragó en seco. Ese [...]

Comunicaciones

Tres noches seguidas había soñado lo mismo. Veía con sus propios ojos la salida del sol. ⎯Línea de Gravedad Uno ⎯dijo. Esa semana le tocaba comunicaciones. La voz le fallaba de vez en cuando, como si el aire se le metiera para adentro en lugar de vibrar por sus cuerdas vocales y salir; pero, sin [...]

Fragmento

Me molesta no poder escuchar las canciones. Está lleno de discos y ni uno sé poner. Me molesta este estéreo de mierda. ¿Para qué quería la vieja un estéreo? Podía descargarse las canciones y listo. No sé por qué me la imagino vieja. Ni sé cuántos años tenía. Cuándo se murió. La edad que tenía [...]

Loba

⎯Hola, nena, disculpá que te moleste tan tarde. ¿Sabés que me está cayendo agua por la medianera? Quería saber si viene de tu lado. El rostro de Nelli estaba especialmente arrugado esa noche. Los surcos eran extensos y oscuros, como si quisieran llegar con urgencia al otro extremo de la cara. Era la primera vez [...]

Ultravioleta

⎯¿Salimos? Para el final de la segunda semana, un total de dieciocho personas habían ido a morirse a General Mansilla. Tura no la miró a los ojos para hablarle. Siguió con la atención puesta en la tele como si tratara de retomar un hilo perdido. Tenía el volumen apagado. La luz artificial le alumbraba las [...]

Los dormidos

Despertó en la sala a oscuras llena de cuerpos. Tura ya estaba despierta. No parecía darse cuenta, pero lo estaba. Sólo se movió cuando Pía la obligó a hacerlo. El desafío no fue tanto levantar a Tura y a sus extremidades, cuyos pesos se habían independizado y no seguían una lógica coherente (la mano pesaba [...]

Bautismo

Pía miró los árboles y trató de entender. Tura, colgada de su hombro, con los ojos abiertos pero la mirada a la deriva, el cuerpo despierto pero los músculos laxos, trataba de mantenerse parada sobre sus dos pies; se los miraba como si fueran extremidades nuevas, recién salidas de sus tobillos. Manuel les indicó dónde [...]

Cronología

Sola, estaba sola en la casa. Más que antes, más que nunca. ¿Desde hacía cuánto estaba viviendo ahí? ¿Desde que se había mudado, hacía meses, casi un año, o desde antes? ¿O desde ahora, que estaba sola? Estaba por amanecer. El peor momento, el peor. La pastilla intentando cerrarle los ojos como un sombrero muy [...]

Historiales

Era el mismo sueño: de la puerta para adentro, la casa de sus papás; para afuera, una calle desconocida. Avanzaba, porque no podía hacer otra cosa, porque no había otra cosa que hacer; avanzaba hacia el sol, definitivamente hacia el sol, no contra él. Pero, a través de la luz que le dañaba los ojos, [...]

Asoma

La miró guardar sus cosas, que no eran tantas, en la mochila. Luego la acompañó a la salida. Cuando subieron al ascensor y él presionó el botón que iba hasta la terraza, Pía no dijo nada. Manuel, abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo. Más que una terraza, era un techo. No [...]

Captura

Era un hombre alto. Quizás menos macizo de lo que parecía, porque el Swip se inflaba un poco y lo hacía ver como un gran tubo, pero sus movimientos no eran pesados; no tenían esa redondez lenta y precavida de los cuerpos grandes. Sin embargo, era un hombre alto. Lo vigiló, primero desde la ventana [...]

Muy tarde

⎯Hija. ⎯… ⎯Pía, despertate. ⎯¿Qué pasa? ⎯¿Cómo qué pasa? Se te hizo tarde. Te quedaste dormida otra vez. ⎯¿Qué hora es? ⎯Las cuatro de la mañana. ⎯Ma. ⎯Se te va a ir el tren. ⎯Ma, ¿qué pasó con la tía Loba? ⎯… ⎯Le pasó algo, ¿no? ⎯Le dio un infarto. ⎯Pero le pasó algo, ¿no? [...]

El colgado

Iba a salir. A dónde, no importaba. No importaba, ni quién era ella ni por qué había sucedido así: iba a salir y se encontró con uno de los muertos agarrado a la puerta. Era extraño ver a un extraño en la casa propia. En parte porque una descubría que era posible moverse de otra [...]

Grabadora

Hola, Pía, soy Manuel. No sé si vas a escuchar esto. Estaba esperando que no atendieras. No habría sabido qué decirte si me hubieras atendido. Hablando solo, capaz termino sabiendo para qué te llamo. Quiero contarte esto: ya no veo. Primero me quedé ciego de un ojo y después, de a poco, la mancha se [...]

Nada ni nadie

Creyó que estudiaba cuando sonaron los golpes en la puerta. Estudiaba para la facultad. Leía sobre la generación de bioclimas artificiales para ciudades subterráneas. Tenía que rendir un examen al que no estaba segura de haberse anotado, no lo recordaba; pero por las dudas leía, y estudiaba, cómo los humanos habían conseguido generar burbujas sustentables [...]

Las causas

Regresó de a poco, mientras se disipaban las estrellas negras que le nublaban la vista. Algunas estallaban y desaparecían; otras, persistentes, cambiaban de color, empalidecían. Por los intersticios, vio un pedazo de calle. El sonido llegó después, al destaparse los oídos. El rumor urbano, el musgo sonoro de la ciudad a lo lejos y abajo. [...]

Solsticio

En algún momento se le ocurrió. Fue un deslizamiento lógico, más bien, una conclusión natural y hasta metódica. Salió cuando todavía era de noche, con el traje puesto. Pisó las baldosas rotas, las piedritas sueltas. En el ruido que hicieron escuchó las pisadas de aquel hombre, el que había intentado rescatar, el que la había [...]