Name: Breve Atlas Anecdótico de la Ciencia
Author: Juan Manuel Carballeda
ISBN: 9789874727015

Buenos Aires, 1º de marzo de 1984. Doctor en Biología, docente de la Universidad de Buenos Aires e investigador del Conicet. Trabaja principalmente con virus. Colabora asiduamente con El Gato y La Caja, así como con otros medios gráficos y audiovisuales. Es columnista científico en Radio UBA y FM La patriada. La mayor parte de las cosas que hace son para que dejen de decirle que camina gracioso. Camina gracioso.

Juan Manuel Carballeda

Juan Cruz Balian

Dardo Ferreiro

Pilar Ferrería

Juan Manuel Garrido

Guadalupe Sendra

Melisa Wortman

The Negra

El equipo que hizo este libro.

Historias de todo el mundo atravesadas por la ciencia y narradas por Juan Manuel Carballeda en un libro ilustrado y diseñado por The Negra. Un libro con 183000 kilómetros de historia que nos muestran el lado más humano de la ciencia. Narraciones de ciencia por y para humanos, viñetas del quehacer científico chequeadas por una historiadora.

#14273c

Breve Atlas Anecdótico de la Ciencia

Diciembre de 1939, Segunda Guerra Mundial. El barco alemán Admiral Graf Spee pelea contra tres buques ingleses en el primer combate naval de la guerra, en la llamada “batalla del Río de la Plata”, muy cerca de Uruguay. El Graf Spee es un barco de guerra versátil, que no sobrepasa las diez mil toneladas de peso. Es excelente para maniobrar y tiene un poder de fuego bastante importante, por lo que se ha ganado el apodo de El acorazado de bolsillo. Su misión original: permanecer escondido en los mares del mundo hasta que Inglaterra le declarara la guerra a Alemania. Luego, interceptar y hundir a los mercantes ingleses que encontrara por el mundo y atraer así a la marina inglesa, dejando a Gran Bretaña desprotegida para el momento exacto en el que los alemanes planeaban atacarla. La batalla es cruenta y pareja. Dos de los buques ingleses quedan en muy mal estado. El tercero persigue al Admiral, por lo que Hans Langsdorff, su capitán, se refugia en el puerto de Montevideo para hacer reparaciones y abastecerse. Uruguay es un país neutral, pero Inglaterra ejerce presión diplomática y le impiden amarrar. Langsdorff intenta ir, entonces, hacia el puerto de Buenos Aires, pero ya es tarde: los ingleses logran reagruparse y emboscarlo. Langsdorff ordena a toda la tripulación subir a los botes salvavidas y abandonar el barco. Cuando están lejos, hace detonar explosivos a bordo y el Acorazado se hunde prendido fuego, todos sus secretos tecnológicos sepultados en el barro de ese río poco profundo.
Misteriosamente, Langsdorff sobrevivió al hundimiento y llegó a Buenos Aires. En un dormitorio de la Jefatura del Taller de Marina, junto al Hotel de Inmigrantes,  se envolvió en la bandera del barco y se disparó en la cabeza. En su carta al embajador alemán, ante el temor de ser juzgado como cobarde, explicó que todos sus marineros estaban dispuestos a morir en combate pero que él prefirió hundir el Admiral antes que dejarlo caer en manos enemigas. Hoy, El acorazado de bolsillo yace a 8 metros de profundidad frente a Montevideo y el cuerpo de su capitán, en el Cementerio de la Chacarita en Buenos Aires.
Unos meses después, el 22 de junio de 1940, el gobierno francés firmó un tratado de cese de fuego que implicaba dejar en manos alemanas la mitad norte de Francia, incluyendo –nada menos– la ciudad de París. El resto quedó al mando de Philippe Pétain, con el cargo de Jefe de Estado, quien envió a sus representantes para que firmaran el tratado con Adolf Hitler en el mismo vagón de tren donde, el 11 de noviembre de 1918 a las 5.20 de la mañana, se había sellado el fin de la Primera Guerra Mundial con el llamado Armisticio de Compiègne. En dicho armisticio se había establecido, entre otras cosas, que los barcos alemanes no podían exceder las diez mil toneladas, lo cual de paso viene a explicar por qué el Admiral Graf Spee tenía ese tamaño.
Los representantes de Pétain firmaron el tratado y, pocos días más tarde, los alemanes entraron a París desfilando al compás de la marcha de San Lorenzo (“Febo asoma, ya sus rayos iluminan el histórico convento”), canción que el Ejército Argentino había obsequiado al ejército alemán algunos años antes, algo que suelen hacer las bandas militares de los países. Este hecho, por otro lado, tuvo consecuencias imprevisibles que se extendieron hasta casi un cuarto de siglo después, cuando en octubre de 1964, Charles de Gaulle, siendo presidente de Francia, visitó Argentina. Según dicen fuentes no fáciles de chequear, entre los agasajos que habitualmente se hacen en estos casos se incluyó un desfile militar en el que no tuvieron mejor idea que tocar la marcha de San Lorenzo. Esto habría generado un conflicto diplomático bastante importante porque suele ser mala idea ponerle al general que comandó la liberación de París la misma melodía que ejecutaron los nazis cuando la tomaron. Pero luego de explicar que era una melodía habitual en este tipo de actos protocolares en Argentina, aclarado el error, la cosa no habría pasado a mayores. 
¿En qué estábamos? ¡Ah, sí! 1940, París recién tomada y la marcha de San Lorenzo aún sonando. Entre los objetivos más sensibles a intervenir estaban, sin duda, las instituciones de ciencia de la ciudad, las más importantes del mundo en ese momento. Por ejemplo, en la Escuela Normal Superior, los científicos François Jacob y Jacques Monod descubrían, en ese momento, que las bacterias son capaces de adaptarse, de sensar el ambiente y crecer según qué alimentos encuentran disponibles. Y no puedo enfatizar cuán “en ese momento” lo hacían: Monod, por ejemplo, investigaba de noche y durante el día formaba parte de la resistencia contra los nazis. Jacob huyó justo a tiempo y se unió a la resistencia en Inglaterra.
Pero, además, estaba el Instituto Pasteur. Y esto es importante porque el cuidador del Instituto Pasteur era Joseph Meister. Y Joseph Meister, además del cuidador del Instituto Pasteur, es el protagonista de esta historia. 
Costó llegar, pero acá estamos: Meister fue un sujeto experimental, uno increíblemente importante. Cuando era chico, su madre acudió desesperada a ver al ya viejo Louis Pasteur (62 años en 1885 era un montón) porque un perro rabioso había mordido a su hijo. En esa época, la mordida de un perro rabioso, si aparecían los síntomas, era una muerte horrible casi asegurada. Por horrible quiero decir algo así como tener una sed acuciante, que empeora a cada momento, y no poder calmarla porque la garganta se cierra y la sola visión de agua provoca pánico.  
Pasteur ya era un científico muy famoso, entre otras cosas porque, en 1860, cuando aún se discutía si la vida podía generarse espontáneamente e incluso había recetas para generar vida –que casi siempre consistían en dejar cosas podridas y esperar a que la vida apareciera “espontáneamente”–, había hecho un experimento hermoso y había demostrado que no, que no era posible, que la vida necesariamente tenía que venir de algún lugar y que ese lugar siempre era un ser vivo.
¿Qué hizo Pasteur? Puso un medio de cultivo (un líquido con todos los nutrientes que los organismos necesitan) en dos recipientes exactamente iguales que tenían su extremo en forma de “S” para que los microorganismos del exterior no pudieran entrar. Calentó el medio de ambos para esterilizarlos, es decir, para matar todo lo que pudiera haber en ese medio líquido y los dejó así, con la diferencia de que a uno de los dos le abrió el extremo un ratito para que sí pudiera entrar cualquier cosa. Al otro lo dejó como estaba. Poco tiempo después, el medio del recipiente que había estado abierto comenzó a ponerse turbio, indicio de que estaban creciendo microorganismos. El otro permaneció transparente. Y siguió así durante los últimos ciento cincuenta y tres años, si es que los recipientes con medio de cultivo que están en el museo de Pasteur son los originales. Si lo son, podríamos decir que el experimento aún continúa y que cada día que pasa Louis Pasteur sigue refutando la teoría de la generación espontánea.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-24465" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/02/atlas_final.jpg" alt="" width="1921" height="1081" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/02/atlas_final-1536x864.jpg 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/02/atlas_final.jpg 1921w" sizes="(max-width: 1921px) 100vw, 1921px" />
Pequeño detalle: mucho tiempo después de su muerte, se encontraron los cuadernos en los que Louis llevaba registro de lo que hacía en el laboratorio y ahí apareció una sorpresa: el experimento no siempre daba los mismos resultados. Algunas veces también crecían microorganismos en el recipiente cerrado. Como él estaba tan seguro de que la generación espontánea no podía ocurrir, simplemente los desechó y sólo mostró los experimentos que daban el resultado que él quería. ¿Había entonces generación espontánea? La respuesta no se supo hasta algunos años después, cuando se fueron encontrando ciertos microorganismos que tienen la capacidad de resistir condiciones extremas, como los esporuladores, que reducen al mínimo su metabolismo y forman una estructura compacta (espora) que es muy resistente y puede durar años en el ambiente o soportar condiciones adversas, como el calor que le daba Pasteur al hervir el recipiente. 
También, entre otras cosas, Pasteur encontró qué organismos eran los que le daban gusto agrio al vino, controlándolos mediante la pasteurización (proceso que, naturalmente, describió él) y logró así que la industria vitivinícola francesa y de todo el mundo pudiera ser lo que es ahora. También halló el parásito que afectaba al gusano de la seda, que provocaba pérdidas enormes en la industria textil. 
Y parece que me distraje otra vez, pero no: estábamos hablando de que a Joseph Meister lo mordió un perro. ¿Qué solución le dió Pasteur a la desesperada madre? Pasteur, como sabemos, trabajaba con microorganismos. De hecho, podría decirse que descubrió la microbiología en la época en que trabajar con esos seres tan desconocidos era algo increíblemente peligroso: muchos se inoculaban accidentalmente durante sus experimentos y morían. Uno de sus discípulos, Charles Chamberlain (que era de los que tuvieron suerte y no se inoculó con nada o, si lo hizo, nunca fue tan grave), una vez, antes de irse de vacaciones, en esas interminables horas del último día de trabajo, se olvidó de inocular gallinas con un cultivo bacteriano de cólera aviar para que, durante el descanso, fuera transcurriendo un experimento. Como se olvidó, el cultivo ya se había puesto viejo a su vuelta. Ante la pregunta de si arrancar todo de nuevo, por las dudas o por vagancia, inyectaron a las gallinas igual. El experimento no funcionó, claro. Las gallinas no presentaron ningún síntoma de enfermedad y pensaron (con razón) que eso se debía a que el cultivo se había arruinado durante las vacaciones. Por segunda vez se preguntaron si tirar todo y empezar de nuevo, pero en lugar de eso se quedaron con las gallinas y descubrieron que, al introducirles las bacterias del cólera nuevamente (esta vez sin dejar envejecer el cultivo), no se enfermaban. 
El avejentamiento había funcionado atenuando las bacterias del cultivo del olvidadizo Charles y las gallinas previamente inoculadas con cultivos atenuados ahora estaban inmunizadas contra el cólera. Pasteur llamó “vacuna” a este cultivo atenuado de bacterias en honor a un descubrimiento de Edward Jenner.  El inglés, años antes, había observado que las pústulas que les salían a las vacas a raíz de una infección (ahora sabemos) provocada por un virus muy similar a la viruela servían para inmunizar a las personas contra esta enfermedad.
El buen Louis siguió trabajando en esa línea mucho tiempo, en particular con Rabia, un virus que causaba enormes pérdidas humanas en esa época. Llevaba adelante experimentos como inyectar perros con tejidos secos de cerebro de conejos infectados, lo que les generaba inmunidad. Pero la “vacuna” para la rabia, a decir verdad, estaba aún bastante cruda para cuando el perro baboso mordió al pobre Joseph de 9 años. Nunca se había probado en humanos, no se sabía si era efectiva y mucho menos si era segura. 
Bueno, en realidad no sabemos exactamente si no se había probado. En una carta que Pasteur le escribió a Émile Roux, un discípulo suyo, le habla de dos candidatos vacunales de rabia muy promisorios. La carta, supuestamente fechada en agosto de 1883, nos hace pensar que dos años después, al momento de inyectársela al niño, ya tendrían alguna idea de cómo funcionaba, al menos en animales de laboratorio. Pero lo maravilloso es que el año de la carta es ilegible. Podría ser tranquilamente 1883, 1885 o 1886. En los dos últimos casos, la vacunación de Joseph se habría realizado efectivamente a ciegas.
De un modo u otro, lo que sí sabemos es que se animaron a hacer la prueba. Durante varios días, Pasteur y dos colaboradores médicos le inyectaron al niño preparados de cerebro de conejo infectado. Dicen que la presencia de los médicos se debía a que, al ser químico, Pasteur podría haber terminado preso por hacer procedimientos en personas sin tener un título que lo habilitara. El proceso fue completado y Joseph Meister nunca se enfermó, y así se convirtió en el primer ser humano vacunado contra la rabia. 
La fama del caso provocó que miles de personas se acercaran al científico que podría salvarlos de tamaña enfermedad. De hecho, sólo cinco meses después de la inoculación de Joseph, el diario The New York Times anunció que seis niños mordidos por perros rabiosos en Estados Unidos iban a embarcarse a París para recibir la vacuna. Naturalmente, todo esto le generó a Pasteur grandes ingresos, con los cuales construyó luego el instituto que llevaría su nombre y cuyas escaleras fueron hechas con escalones poco empinados para que el viejo Pasteur pudiera subirlas y bajarlas. Algunos años después, Joseph se convirtió en su portero y cuidador. 
Así llegamos a ese terrible junio de 1940, durante la ocupación alemana. Pero en este punto la historia se trifurca. Los agentes de la Wehrmacht, con sus imponentes trajes diseñados por Hugo Boss, sus armas largas y su entrenamiento militar, intentan ingresar al Instituto Pasteur. Una versión dice que del otro lado encuentran resistencia: un viejo Joseph Meister, en un acto heróico y suicida, decide defender con un modesto revólver –y con su vida– la entrada del instituto que llevaba el nombre de quien muchos años antes lo había salvado. Otra versión dice que Joseph se suicidó de un disparo antes que permitirles a los nazis acceder a la cripta de Pasteur, ubicada en el mismo edificio. La tercera versión habla de un suicidio por gas, opción que Joseph habría tomado erróneamente convencido de que su esposa e hija, a quienes había enviado lejos para quedarse a defender el lugar, habían caído presas del régimen nazi.
Imposible saber qué versión es la cierta. De hecho, ni siquiera es posible saber si Joseph habría desarrollado la enfermedad en caso de no haber sido vacunado. Las casualidades ocurren y las ironías suelen ser horrorosas. 
Por cierto, Hans Langsdorff, el capitán de El acorazado de bolsillo, tenía un primo, Alexander, quien fue asignado a París apenas seis meses después de la muerte de Joseph Meister. ¿Habrá entrado al Instituto Pasteur? No lo sé, pero no resulta descabellado pensar que sí: era arqueólogo e historiador, un hombre de ciencia. En París, fue uno de los principales artífices de las medidas tomadas contra los judíos franceses, como la familia Meister. Y aquí se acaban las coincidencias. Alexander no se quitó la vida como su primo Hans ni como Joseph, murió debido a un tromboembolismo pulmonar. Pero eso sí, antes había sido enviado a Italia, donde cumplió un rol central en los saqueos de obras de arte para Hitler, acaso el más famoso suicida de la Segunda Guerra.  
[pasame-la-refe]
<a href="https://historydaily.org/the-life-and-death-of-joseph-meister" target="_blank" rel="noopener noreferrer">https://historydaily.org/the-life-and-death-of-joseph-meister</a> 
<a href="https://www.nature.com/news/history-great-myths-die-hard-1.13839" target="_blank" rel="noopener noreferrer">https://www.nature.com/news/history-great-myths-die-hard-1.13839</a> 
<a href="https://vaxopedia.org/2017/09/29/who-is-joseph-meister/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">https://vaxopedia.org/2017/09/29/who-is-joseph-meister/</a>

Investigador del CONICET. Docente UBA y UNQ. Trabajo con virus, unas cosas mil millones de veces más chicas y más amenazantes que yo.

Una mesa en la nieve

Los suicidados

La idea de encontrar un paso entre el océano Pacífico y el Atlántico atormentó a la humanidad durante cientos de años, y con razón: hacerlo implicaba ampliar enormemente la capacidad de comerciar y sabemos muy bien que, cuando de vender y comprar cosas se trata, la humanidad está dispuesta a intentar cualquier cosa. El problema recién se resolvió ‒al menos en parte‒ en 1914, cuando se inauguró el canal de Panamá. Y no fue a bajo costo. Durante su construcción murieron miles de personas. La mayoría, a causa de una epidemia de fiebre amarilla que se desató, más que nada, por llevar muchas personas a un lugar donde hay muchos mosquitos que transmiten muchas enfermedades; pero también, por los derrumbes que suelen ocurrir cuando se hacen obras tan grandes.
Esta historia empieza cuando la locura de construir un canal que partiera América en dos, en medio de ese clima insoportable, con constantes lluvias y muchísimo calor, aún no se le había ocurrido a nadie. Esta historia empieza cuando los intentos se hacían en zonas mucho más frías. Y, por supuesto, esta historia no termina bien.
Cuando Colón se murió, los europeos seguían pensando que todo nuestro continente eran las Indias. Pero apenas se dieron cuenta de que en realidad se trataba de un continente aparte, separado del resto del mundo por dos océanos, empezaron a buscar la forma de conectarlos. Juan Díaz de Solís lo intentó en 1515, pero el paso que encontró resultó ser, en realidad, el Río de la Plata. Más tarde, en 1518, Fernando de Magallanes (que era portugués y no español como creí toda mi vida) lo intentó más al sur. A bordo de unos míseros y frágiles barcos a vela, encontró el estrecho que llamó, obvio, “de Magallanes”. El problema era que, si bien el paso conectaba los océanos, quedaba demasiado al sur, era demasiado angosto (de ahí que no se llame “el ancho de Magallanes”) y, con un mar tan agitado como el que envuelve las costas de Tierra del Fuego, resultaba bastante peligroso. De hecho, era el lugar más peligroso para navegar de toda la Tierra conocida. Había que seguir buscando.
En el mapa de la Patagonia se pueden encontrar lugares como “Bahía Inútil”, “Puerto del Hambre”, “Paso Tortuoso” o isla “Desolación”. Son la muestra de que los viajeros europeos no tuvieron mucha suerte en las expediciones que siguieron a la de Magallanes buscando el paso por el sur. Una en particular, la comandada por el capitán inglés Thomas Cavendish, partió en agosto de 1591 desde Inglaterra con el objetivo de trazar la ruta hacia China pasando por el Atlántico Sur. Llegaron al estrecho de Magallanes siete meses después de partir, pero tan debilitados y tan al borde del motín, que el capitán decidió volver. Con tres barcos emprendió el camino de nuevo al norte (nunca llegó, murió en el camino), pero dejó otros dos al mando de John Davis. Estos dos barcos continuaron recorriendo todo el estrecho y acabaron descubriendo las Islas Malvinas en agosto de 1592.
Luego fueron a Puerto Deseado, que ya se llamaba así porque el propio Cavendish, en una expedición anterior, le había puesto ese nombre en honor a su barco Desire (antes se llamaba “Bahía de los Trabajos Forzosos”, nombre que le había dado el propio Magallanes. La toponimia sureña es maravillosa) y encontraron una isla a unos kilómetros donde abundaban tanto los pingüinos que la nombraron “Penguin Island”. Maravillado, el cronista del viaje describe a las aves diciendo que tenían forma de pájaro pero con muñones en lugar de alas, que no podían volar pero nadaban como cualquier pez. Al comerlos, no eran ni carne ni pescado, y superaban por mucho el tamaño de los patos.
Cuando terminó la expedición, decidieron que era una buena idea matar miles de pingüinos para, luego de salarlos y secarlos, cargarlos en las bodegas y llevarlos a Inglaterra. Mientras se mantuvieron en esas latitudes, no hubo grandes problemas, pero al acercarse al Ecuador, la temperatura aumentó y la carne comenzó a pudrirse. Los gusanos se multiplicaron rápidamente y, fuera de control, devoraron el resto de las provisiones, la ropa e incluso la madera del barco. Matar tantos gusanos era sencillamente imposible; al poco tiempo empezaron a devorarse a los mismos tripulantes del barco. De los setenta y seis que partieron de Penguin Island sólo regresaron con vida seis, gracias a que se refugiaron en la cabina de mando con los últimos víveres, dos años después de haber dejado la isla.
El tiempo siguió su curso y, en 1830, la solución del paso aún no se había encontrado. Robert Fitz Roy, a bordo del Beagle ―un barco en el que pasó de todo―, encontró la isla del cabo de Hornos. Como no era tan fácil ir por ahí clamando haber encontrado una isla y que a uno le creyeran, los descubridores solían esconder “testimonios”. Así como, según la leyenda, el Obelisco de la Ciudad de Buenos Aires tiene en la punta una carta que Alberto Prebisch, el constructor, le dejó escrita a quien le toque derrumbarlo, la isla de Hornos guarda una cajita con botones del uniforme de Fitz Roy, monedas y demás objetos que dejó como testimonio de que fue él quien la encontró y no otro. La cuestión es que alrededor del cabo de Hornos nace el canal de Beagle (Fitz Roy le puso el nombre de su barco), que también conecta los dos océanos. Pero si bien es más ancho que el de Magallanes y se usó durante muchos años, navegarlo es mucho más peligroso, de modo que seguía lejos de ser el paso ideal. Una vez más, había que seguir buscando.
En este punto, la historia podría irse con el Beagle ya que, después de descubrir el canal, el barco volvió a Inglaterra y en 1831 salió a dar otra vuelta al mundo. Esa vez había entre la tripulación un muchachito de 22 años que nadie sabía muy bien para qué estaba ahí. El muchachito se llamaba Charles Darwin, pero no nos distraigamos. Igual también es cierto que apenas el Beagle empezaba a alejarse de las costas de Tierra del Fuego, una noticia llegó a bordo: los ingleses habían ocupado las Islas Malvinas pero a un loco, el Gaucho Rivero, se le había ocurrido recuperarlas. El Beagle tuvo que poner proa hacia América otra vez, y urgente, para ayudar a combatir el alzamiento de los gauchos. Yo avisé que en ese barco había pasado de todo.
Pero esta no es la historia del Gaucho Rivero ni del Beagle. Ni siquiera del canal de Beagle, que dicho sea de paso, ya era requete-conocidísimo por los onas, quienes lo llamaban “Onashaga” (“canal de los Onas”, otro despliegue de creatividad toponímica sureña). Pero como ellos no estaban particularmente obsesionados con el comercio interoceánico, esta tampoco es su historia.
Esta es la historia del último intento de conectar los océanos antes de que a la humanidad se le ocurriera, alrededor de 1850, ponerse a diseñar ferrocarriles transcontinentales en Panamá para llevar las cosas desde una costa a la otra (o sea, para conectar los océanos por tierra). El último intento, digo, y probablemente el más desesperado, fue en el océano Ártico canadiense. Y ahí, recién ahí, ahora sí, es donde empieza esta historia.
La “expedición perdida de Franklin” se llama así porque su capitán se apellidaba Franklin, y porque fue una expedición casi al Polo Norte cuyos restos se encontraron muchos años después. Muchos en serio: unos ciento cincuenta años después. Lo que buscaban Franklin y su tripulación era conectar los océanos por el norte y esperaban encontrar un paso que se los permitiera. En 1845 no había buena cartografía de esa zona y no quedaba otra que ir probando.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-24966" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/05/atlas_una-mesa-en-la-nieve-01.jpg" alt="" width="1920" height="1080" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/05/atlas_una-mesa-en-la-nieve-01-1536x864.jpg 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/05/atlas_una-mesa-en-la-nieve-01.jpg 1920w" sizes="(max-width: 1920px) 100vw, 1920px" />
Prepararse para una expedición de esa magnitud no era poca cosa. Podían llegar a durar años y en el Ártico muchos lugares para abastecerse no hay, de modo que uno de los principales problemas era la comida. Por ejemplo, entre las tripulaciones era común una enfermedad de nombre horrible, el escorbuto, que se genera por la falta de vitamina C. Los síntomas son de una belleza similar a la del nombre de la enfermedad: sangrado de encías, sangrado interno de órganos y muerte (que nunca termino de saber si califica como síntoma). La falta de vitamina C ocurre, entre otras cosas, cuando uno no consume alimentos frescos, cosa bastante probable en un barco y absolutamente probable en un barco en el medio del Ártico. Por suerte, para mediados del siglo XIX estaban recién inventadas las latas de conserva, en las que se podían guardar alimentos por bastante tiempo y que eran la base de lo que consumían los marineros.
La expedición de Franklin constaba de dos barcos y alrededor de ciento treinta tripulantes, en su mayoría ingleses, de los cuales al menos cuatro eran mujeres. En las películas suelen mostrar que los marineros son personas bastante supersticiosas, particularmente con los nombres de las embarcaciones, pero si eso fuera cierto, no se explica por qué tanta gente se anotó a una expedición peligrosísima a bordo de un barco llamado HMS Terror o, peor aún, en el HMS Erebus (del griego, “oscuridad”).
Cuando pasaron algunos años desde la partida y aún no se tenían noticias, comenzó la preocupación. La primera búsqueda, en 1848, por tierra y por mar, fue un fracaso rotundo a pesar de que además ofrecieran 20 mil libras de recompensa (que en ese momento era mucho, muchísimo, casi 2 millones de libras actuales) a quienes aportaran algún dato acerca de la expedición. Los primeros rastros no fueron muy alentadores, básicamente porque eran tumbas. Aparecieron dos años después con una búsqueda que incluyó once barcos. Pero a pesar de que la marina inglesa los declaró a todos muertos el 31 de marzo de 1854, las expediciones de búsqueda continuaron gracias a que la esposa de Franklin consiguió el financiamiento necesario. En 1859 encontraron, entre un montículo de piedras, dos mensajes en un mismo papel. El primero, de puño y letra de Franklin, señalando la isla Rey Guillermo como paradero de los barcos. En los márgenes, un segundo mensaje, de autor anónimo, daba cuenta de la muerte de Franklin.
En 1860 y 1869, Charles Francis Hall dirigió dos expediciones en las cuales llegó a convivir con esquimales. Ellos le indicaron que todos los tripulantes habían muerto. Y entre 1878 y 1880, Estados Unidos organizó distintas búsquedas con la esperanza de encontrar algunos documentos perdidos. Pero durante un tiempo, eso fue todo. Más preguntas que respuestas. Más indicios que hallazgos. Para el gran público, la cuestión se fue olvidando. Hasta que, cien años después, se retomaron las expediciones científicas comandadas por la Universidad de Alberta, que culminaron hace muy poco tiempo, en 2016, cuando se encontró el último eslabón que faltaba: el HMS Terror.
En el proceso de pasar de ser “la expedición de Franklin” a “la expedición perdida de Franklin”, sabemos que los dos barcos quedaron encallados en el hielo. Sabemos también que la causa de la muerte del capitán fue, presumiblemente, el escorbuto (una lástima, con 59 años era su última misión y hacía un tiempo que gozaba del título de Sir, cosa que nadie sabe bien qué significa pero seguro implica invitaciones frecuentes a lugares donde se come y se toma muy bien). Ignoramos cuánto tiempo sobrevivieron los marineros. Tenían provisiones enlatadas para cinco años pero empezaron a ocurrir cosas extrañas. Hay testimonios de esquimales que dicen haber visto marineros caminando sin ropa, se encontraron evidencias de canibalismo (“evidencias de canibalismo” es más que nada cuerpos con mordidas de tamaño compatible con dentaduras humanas y el contenido de algunas ollas) y, uno de mis datos preferidos en el mundo, un relato que cuenta que vieron a cuatro marineros desnudos llevando una mesa en la nieve a cientos de metros del barco. Una mesa. En la nieve.
En esas condiciones de temperatura, la segunda peor idea que alguien puede tener (después de subirse a un barco que se llama Oscuridad para ir a una expedición de años al océano Ártico) es salir a la nieve. Como entonces no había equipamiento realmente apropiado, se trataba de salir a una muerte segura.
Pero la parte de caminar sin ropa en el medio del frío se puede explicar. Nosotros no percibimos temperaturas, sino diferencias de temperaturas. Si uno pone una mano en agua tibia y otra en agua con hielo y, al cabo de un rato, las dos manos en un recipiente con agua a temperatura ambiente, va a ser raro porque la mano que venía del frío va a sentir el agua tibia y la que venía del calor, fría. Algo parecido ocurre cuando una persona está muy cerca de morir congelada: los vasos sanguíneos de las extremidades se dilatan y accede repentinamente más sangre (a 37°C) a una zona del cuerpo que está casi congelada, lo que genera una diferencia de temperatura tremenda que hace sentir un calor extremo. En algunos casos, la persona puede llegar a desvestirse antes de morir congelada. Un horror.
La parte del canibalismo, bueno, tal vez la falta de alimento puede explicarla. Pero tenían latas de conserva.
¿Y la parte de la mesa?
Calígula fue un emperador de Roma bastante controversial, entre otras cosas, por haber intentado nombrar cónsul y sacerdote a su caballo, mandar a matar a mucha gente porque sí y por creer todo el tiempo que estaban conspirando contra él (igual en este punto no le erró mucho porque finalmente conspiraron y lo mataron al cuarto año de su imperio). Aunque es muy complicado encontrar fuentes buenas sobre cómo actuaba alguien en el año 0039 (el doble cero es para que nadie piense que hablamos de 1939, que es lo que me pasa cuando me dicen “el año 39”), hay bastante concordancia en que Calígula estaba loco. También hay muchos relatos que indican que le gustaba mucho tomar vino. El problema es que en esa época se usaban decantadores que tenían plomo. Nunca vamos a saber cómo era el vino romano en cuanto a sus sedimentos, pero las sales de plomo que desprendían los decantadores le agregaban un sabor dulzón que lo hacía muy preciado en esa época. A los romanos les gustaba dejar el vino decantando mucho tiempo para que fuera dulce.
Los romanos no sólo usaban el plomo para los decantadores, sino para muchas cosas más. Todas las cañerías eran de plomo (sí, por eso se le dice “plomero” al plomero), las pinturas y hasta los cosméticos contenían este metal en su composición. Algo que no sabían en ese momento y que ahora sabemos muy bien es que el plomo es muy tóxico. Hasta hay quienes explican la caída del Imperio Romano por la intoxicación con plomo, que era mucho más alta en las clases gobernantes que en el resto de la población porque eran los que más vino tomaban.
Ahora sabemos que el plomo se acumula en distintos tejidos y va causando daños. En el cerebro, y más particularmente en las neuronas, puede interferir en la capacidad de estas células para disparar los impulsos eléctricos, que es cómo transmiten información, y cuando la intoxicación es muy grave puede generar grandes desórdenes en la percepción como le pasó –o creemos que le pasó– a Calígula.
El limitado conocimiento de la toxicidad de los materiales del Imperio Romano no había mejorado mucho para mediados del siglo XIX, cuando estaban armando las latas de conserva que iba a llevar Franklin. Y, dado que era el mejor material que se conocía en ese momento –por lo abundante y fácil de trabajar–, las hicieron de plomo.
Durante años de expedición, los alimentos se maceraron en esas latas y durante años la tripulación de la expedición de Franklin los fue consumiendo. Hasta que un día, así como Calígula nombró sacerdote a su caballo mientras sospechaba de todos los que lo rodeaban, un puñado de marineros a bordo de barcos de nombres horribles, encallados en el hielo, intoxicados con plomo, perdidos en la locura más triste que cabe imaginar, bajo uno de los atardeceres más fríos y largos del mundo, mientras sus compañeros se daban dentelladas caníbales, pensaron que era una gran idea bajar del barco y ponerse a arrastrar una mesa por la nieve.
[pasame-la-refe] 
https://www.nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/la-expedicion-perdidade-franklin-en-el-artico_9274/3 
https://books.google.com.ar/books?id=NcdUDwAAQBAJ&#038;lpg=PT15&#038;ots=ePEZ-bXXoh&#038;dq=punta%20desenga%C3%B1o%20toponimia&#038;hl=es&#038;pg=PT12#v=onepage&#038;q=punta%20desenga%C3%B1o%20toponimia&#038;f=false 
https://www.interpatagonia.com/puertodeseado/historia.html 
https://skeptoid.com/episodes/4482https://uphere.ca/articles/closing-franklin 
https://forums.somethingawful.com/showthread.php?threadid=3663751

Oveja oveja

Clodomiro Picado Twight. Ese era el nombre real del científico costarricense que, a principios del siglo XX, observó que los hongos del género Penicillium inhibían el crecimiento de diferentes bacterias. Clodomiro los probó clínicamente con resultados muy alentadores, de modo que bien podría decirse que descubrió la penicilina, si no fuera porque la historia se resiste a aceptar que un centroamericano haya descubierto el compuesto que, junto con las vacunas, salvó más vidas humanas. 
Unos años después, Alexander Fleming, en su laboratorio en Londres (ahora sí, un nombre y un lugar adecuados para descubrir cosas), notó que sin querer había contaminado con hongos un cultivo bacteriano con el que estaba trabajando. Es muy común que esto pase, porque los hongos son increíblemente versátiles a la hora de encontrar sitios donde desarrollarse y, según cuenta la leyenda, Fleming era bastante torpe en el laboratorio.
La cuestión es que las bacterias del cultivo alrededor del hongo contaminante estaban muertas o, al menos, no podían crecer y Fleming supo que de golpe tenía entre manos algo mucho más interesante. Dejó todo lo que estaba haciendo y se puso a caracterizar el hongo. Más tarde, publicó sus avances en una revista científica importante. Inglesa, claro. 
Como muchas veces pasa, no se les dio demasiada importancia a los hallazgos de Fleming, que quedaron en el olvido durante un tiempo, mientras él seguía investigando cosas que aparecían gracias a su torpeza, como la lisozima de la mucosa salival: otra vez trabajando con bacterias, dice la leyenda que estornudó sobre una placa y observó, de nuevo, que al cabo de unos días se morían las bacterias que habían estado en contacto con su lisozima. (A esta altura, cabe suponer que la leyenda ha sido injusta con Alexander, que tampoco podía ser tan torpe).
Unos años después, otros investigadores lograron finalmente aislar el compuesto encontrado en los hongos Penicillium de una manera simple y barata (otro requisito importantísimo para poder producirlo en masa), lo que dio comienzo a una verdadera nueva época en la historia de la humanidad, que podemos llamar “Con antibióticos”, probablemente la mejor época de la humanidad, o por lo menos mucho mejor época que “Sin antibióticos”. 
Pero Fleming no era el único que descubría cosas por casualidad. De hecho, existen tantos descubrimientos científicos realizados así que en 1754 Horace Walpole, conde de Orford, le puso nombre al fenómeno: lo llamó “serendipia”, en relación a una fábula persa sobre unos príncipes de Serendip que resolvían problemas valiéndose de la casualidad. 
Lo que no es casualidad es que Ferruccio Ritossa haya sido un científico italiano o, mejor dicho, no es casualidad que siendo italiano se llamara así. El punto es que Ferruccio trabajaba con Drosophila melanogaster, la mosca de la fruta. Estas mosquitas bastante diminutas le aportaron a la ciencia mucho más que cualquier otro modelo experimental. Ferruccio decía que están “a mitad de camino” entre la bacteria y el hombre, una frase completamente discutible a nivel evolutivo porque las especies no siguen ningún camino en particular, sino que mutan al azar y la selección natural se va ocupando de que se reproduzcan los individuos que están mejor adaptados a ese medio. Pero a la vez es una frase bastante gráfica, porque si bien nos percibimos (con razón) como organismos más complejos que una mosca, estas a su vez lo son más que las bacterias. Como sea, la cuestión es que gran cantidad de los hallazgos en genética fueron gracias a estas mosquitas, más que nada porque son muy fáciles de criar, comen una especie de alimento parecido a la polenta que es muy barato, involucran muchos menos pruritos éticos que los ratones, se reproducen muy rápido y ocupan poquísimo lugar, algo nada menor, como sabe cualquiera que haya querido experimentar en un laboratorio con poblaciones de elefantes. Además, las instalaciones para trabajar con Drosophila eran las únicas que funcionaban y estaban puestas a punto para cuando Ferruccio, que habría preferido trabajar con plantas, instaló su laboratorio en la Universidad de Pravia.  También son muy útiles para estudiar comportamiento, más que nada por su simpleza (fundamentalmente comen, vuelan, copulan o están quietas). Por ejemplo, para copular los machos realizan previamente un cortejo y las hembras son quienes eligen a su pareja sexual. Un estudio reciente mostró que las hembras, cuando se les suministra alcohol, reducen significativamente el tiempo que les lleva tomar esa decisión. Pero no nos vayamos de tema.
Aún hoy, sesenta años después, nadie se hace cargo, pero lo cierto es que alguien del laboratorio de Ferruccio movió sin querer la perilla de temperatura de las incubadoras donde estaban las moscas. En experimentos con parámetros tan controlados, ante semejante cambio, cualquiera habría tirado todo para largar otro experimento nuevo, esta vez procurando que nadie le toque la perilla. Pero a Ferruccio se le ocurrió que tal vez esas moscas echadas a perder tenían algo para decir y las dejó en las incubadoras un tiempo más. Al analizarlas, vio que las moscas sobreexpresaban (es decir, sintetizaban más de lo habitual) una proteína en particular, a la que llamó “proteína de shock térmico” (HSP, por sus siglas en inglés porque, aunque se descubrió en Italia, el idioma en el que la ciencia se comunica es el inglés). Increíblemente, había descubierto unas proteínas cuya función es mantener la forma del resto de las proteínas, “abrazándolas” para que no se deformen (y así no pierdan su función) en condiciones desfavorables, como por ejemplo, ante un aumento fuerte de temperatura. 
Del mismo modo en que, en el año 2000, Reed Hastings le propuso al CEO de Blockbuster, John Antioco, un sistema de alquiler de videos por internet pero Antioco lo rechazó y Hastings fundó Netflix, una de las principales revistas científicas le respondió a Ferruccio que no iba a publicar sus hallazgos por considerar que no tenían relevancia para la comunidad científica. Una lástima, porque los descubrimientos de este científico y escultor italiano (ah, sí, también era escultor) hoy en día están considerados entre los más importantes del siglo XX. 
Y así termina esta historia de las serendipias. 
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-25768" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01.png" alt="" width="4003" height="2253" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01-1536x865.png 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01-2048x1153.png 2048w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01.png 4003w" sizes="(max-width: 4003px) 100vw, 4003px" />
A menos, claro, que queramos incluir la serendipia más impresionante de la historia científica contemporánea. En ese caso: 
El 14 de febrero de 2003, en Escocia, víctima de un cáncer de pulmón causado por un virus, por medio de un procedimiento de eutanasia para evitar su dolor, murió a los 6 años y medio de edad el mamífero no humano tal vez más famoso de la historia: la oveja Dolly. 
Su fama no se debe a su mérito, porque a simple vista era una oveja común, con su lana y todo lo que hace a las ovejas ovejas, y durante su vida no hizo nada extraordinario, como el resto de las ovejas de las que tenemos conocimiento.
Su fama se debe a que fue el primer mamífero clonado a partir de una célula adulta. Es decir, que era hermana gemela de otra oveja que andaba por ahí y que la historia ha dejado en el olvido como si se tratara de un científico costarricense.
Nadie esperaba que en 1996, en pleno auge de los pantalones jaspeados, se pudiera formar un individuo completo a partir de una célula adulta diferenciada, porque generar clones a partir de una célula madre o de células fetales era algo ya conocido, pero hacerlo a partir de células ya diferenciadas, como el caso de células de mama, era casi imposible. 
¿Cómo decirlo más claramente? Estamos hablando de generar una especie de gemelo de un animal que ya está vivo. Algo que, en esa época no tan lejana, el consenso científico decía que era imposible. Lo bueno de los consensos científicos es que siempre están dispuestos a ser refutados con un experimento. Y en 1996 el experimento fue Dolly.
Quienes clonaron a Dolly ni se imaginaban lo que estaban por lograr. Ellos estaban tratando de mejorar un método para obtener animales vivos a partir de células madre embrionarias (o sea, de animales que aún no habían nacido). Una célula madre es una célula que aún no se diferenció, que no se especializó para convertirse en célula de mama ni de hígado ni de nada, pero que tiene el potencial de hacerlo. El objetivo era poder mantener estas células un tiempo en cultivo, es decir, en un ambiente controlado, en un laboratorio. No era algo totalmente novedoso (ya se había logrado en mamíferos), pero la parte de mantener estas células en cultivo abría la puerta a la posibilidad de modificarlas genéticamente antes de implantarlas, lo cual a su vez abriría otra puerta en un futuro no muy lejano: la de los animales transgénicos. Pero ni pensaban en Dolly.
En el equipo estaba Keith Campbell, un biólogo que conocía muy bien el ciclo celular –los distintos estadíos por los que pasa una célula a lo largo de su vida–, quien tuvo una idea bastante simple y brillante. Y tiene que ver con el calcio.
En los organismos diploides, como nosotros, donde hay dos copias de cada cromosoma (uno que viene del padre y otro de la madre), existen dos formas en las que una célula puede dividirse: la mitosis y la meiois. La mitosis es la formación, a partir de una célula, de dos células idénticas. En la meiosis, en cambio, se forman gametas (óvulos o espermatozoides) que, necesariamente, pierden la mitad de sus cromosomas a través de un proceso que tiene varios pasos. Lo genial es que en las hembras la meiosis comienza muy pronto, cuando la hembra todavía es un feto, pero se detiene antes de terminar. La hembra se desarrolla pero sus óvulos quedan como en un estado de animación suspendida y la meiosis sólo se reanuda si un espermatozoide fecunda uno de esos óvulos. En ese caso, un conjunto de señales se disparan por la entrada del espermatozoide y terminan provocando un aumento en el flujo de calcio dentro del óvulo, que es la indicación para que termine la meiosis y ocurra la fecundación.
Entonces, volviendo a la parte divertida: Campbell pensó que jugando con la concentración de calcio podía llegar a hacer lo impensado, es decir, reprogramar células adultas, convertirlas en células de otro tipo. Era una apuesta alta, pero si lo conseguía, iba a mejorar considerablemente la técnica de cultivo que venían utilizando, así que convenció al jefe del equipo, Ian Wilmut, de hacer la prueba.
Lanzaron doscientos setenta y siete procedimientos (algo increíblemente engorroso) partiendo de células de glándula mamaria de ovejas adultas. Lograron veintinueve embriones, que fueron transferidos a trece ovejas, de los cuales casi todos acabaron en abortos. Pero uno… Uno llegó a término y el 5 de julio de 1996 nació Dolly, el primer mamífero clonado a partir de una célula adulta, algo que el equipo que lo logró no estaba buscando ni remotamente. 
Clonar mamíferos abre muchos cuestionamientos éticos y, por alguna razón, siempre conduce a la extraña pregunta “¿Se pueden clonar humanos?” que, antes de contestar, deberíamos someter a otra pregunta: “¿Para qué clonar humanos si ya tenemos gemelos naturalmente?”. Pero en seguida aparece alguien con la aún más extraña y perturbadora “¿Se podría clonar a Hitler?”, cuya respuesta es no, porque no hay forma de acceder a células vivas de alguien que murió hace muchos años y, además, ¿por qué alguien querría hacer semejante cosa? Dado que no solamente la carga genética es lo que nos hace quienes somos, sino también el contexto histórico, nuestras experiencias personales y otros factores ambientales, si aun así se lograse, sería bastante probable que el clon de Hitler acabara siendo un buen tipo y todo, aunque para qué arriesgarse, ¡no clonemos a Hitler! 
Lo que pasó con Dolly fue una muestra de la enorme capacidad técnica a la que se llegó hace ya más de veinte años, pero también abrió las puertas al desarrollo de animales modificados genéticamente que podrían, por ejemplo, abastecernos de medicamentos utilizando técnicas más sencillas (y más baratas) de producción. Esto demuestra que muchas veces las cosas más interesantes ocurren cuando estamos mirando otras o, peor aún, ocurren todo el tiempo mientras nosotros miramos hacia donde las cosas no pasan. Lennon dijo algo parecido. En todo caso, clonemos a Lennon. Aunque tampoco podemos tener células vivas de él. Y es perfectamente posible que el clon acabe siendo un mal tipo.
En 1998, grupos contrarios a la clonación intentaron secuestrar a Dolly, pero fracasaron por no poder reconocerla (a eso le llamo “una clonación exitosa”). Hoy está embalsamada en el Royal Museum de Escocia, donde todos los que pasan se sacan una foto, algo absolutamente extraño para una oveja común. Pero Dolly era una oveja extraordinaria. Era una oveja oveja. Por otro lado, los que tenemos cierta tendencia al pensamiento conspiranoico nunca vamos a dejar de sospechar que la que está embalsamada ahí no es Dolly sino cualquier otra. Tal vez, incluso, su hermana olvidada. Total, quién se va a dar cuenta.

Los miasmas

Rufina Cambaceres nació el 31 de mayo de 1883 y su historia está plagada de mitos. Sabemos que su padre, Eugenio, era un escritor famoso que murió cuando ella tenía 5 años y que su madre era una actriz italiana. Ambos, unos ricachones que vivían la buena vida, entre banquetes y fiestas de gala, colaborando para hacer Buenos Aires a semejanza de las grandes ciudades europeas (o al menos una parte de Buenos Aires, por ejemplo la zona de avenida Libertador, que tiene ese insoportable aire a París). Eugenio era miembro del Club del Progreso, un grupo de personas que se juntaban a definir el destino del país y que, probablemente, suponían que la mayoría de las calles llevarían sus nombres algún día. La buena vida de Rufina, por otra parte, no resultó tan buena. Según la historia, o una de las historias, el día que cumplió 19 años, mientras se vestía para asistir a una gala en su honor en el Teatro Colón, murió repentinamente. ¿La razón? Se enteró por medio de una amiga que ella (o sea, Rufina) y su madre (la actriz italiana) compartían amante. Y hay sospechas de que no se trataba de cualquier amante, sino de otro miembro del Club del Progreso: el mismísimo Hipólito Yrigoyen, quien sería presidente catorce años después, y que efectivamente tiene una calle a su nombre.
La historia presenta algunas inconsistencias. Cuando Rufina cumplía 19 años, al Colón todavía le faltaban seis años para ser inaugurado. Por otro lado, si bien se trataba sin duda de una noticia muy fuerte (como puede imaginarse cualquiera que haya compartido compañero sexual con su progenitora), cuesta pensar que Rufina haya muerto por eso. De cualquier modo, concedámosle por ahora crédito al mito: dicen que esa misma noche la pusieron en un ataúd confeccionado con doble capa de madera y metal (por disposiciones aún vigentes al momento de escribir este texto) y la dejaron en la bóveda familiar del cementerio de la Recoleta. En este punto hay varias versiones, pero quedémonos con la que dice que un vigilante del cementerio pasó ―obviamente de noche, estas cosas siempre ocurren de noche―, y notó el ataúd algo desplazado. De inmediato, el hombre llamó a la familia. Al abrir el ataúd vieron con espanto que Rufina tenía marcas en la cara y que la tapa presentaba arañazos desesperados: signos inequívocos de que había intentado escapar. Por eso, en la puerta de su bóveda hay todavía una estatua que la representa queriendo salir (o invitando a entrar, no sé cuál de las dos interpretaciones es más espeluznante), recordatorio para el visitante incauto del primer caso de catalepsia registrado (o parcialmente registrado) en Argentina.
La de Rufina, sin embargo, no es la primera historia en la que alguien despierta del mundo de los muertos. Y esta historia no es la historia de Rufina. Esta es la historia de algo tremendo, posiblemente lo más tremendo que ocurrió en Buenos Aires, algo que tuvo lugar casi 30 años antes de la muerte de la pobre chica que ¿descansa? en Recoleta.
En Buenos Aires, en 1871, ya había tranvías, pero era común que el conductor (que, obviamente, manejaba un caballo y no una locomotora) parase cuando alguien le ofrecía un mate a mitad del camino. Nadie se extrañaba, tal vez porque nadie tenía tanto apuro. Tampoco existía (o no había llegado) el fútbol. Las calles tenían algunos faroles de kerosene que, de a poco, se iban sustituyendo por los de gas. Estos eran mejores, aunque tendían a explotar de vez en cuando. Cuando empezaba a caer el sol, los faroleros iban prendiéndolos uno a uno.
Pero no se trataba de una paz absoluta interrumpida por ocasionales explosiones de faroles. La Buenos Aires de aquellos días estaba recibiendo mucha gente. Cada año la cantidad de inmigrantes crecía más y más. No había mucha organización urbana, la basura se tiraba por ahí y el agua para consumo se recolectaba del Río de la Plata, en donde también se lavaba la ropa y los caballos.
Empezaba a haber bastante hacinamiento y los conventillos se multiplicaban como moscas. Era común que familias enteras ocuparan una sola habitación. Aun así, comer en Argentina seguía siendo muy barato respecto a Europa, por lo que los recién llegados preferían quedarse en esas condiciones antes que volver. Nada era peor que el hambre.
Fuera de Buenos Aires, las cosas tampoco andaban perfectas. En Entre Ríos, en abril de 1870, habían matado al gobernador Urquiza y acababa de terminar la guerra más sangrienta y triste que vió nuestra región: la Guerra del Paraguay, en la que murieron prácticamente todos los hombres paraguayos, incluso su presidente. Y si bien las guerras son, en general, una mala idea y todo el mundo lo sabe, un aspecto que muchas veces no se tiene en cuenta es que las guerras provocan movimientos repentinos de personas de un lugar a otro, y el movimiento repentino de personas de un lugar a otro conlleva, lógicamente, la propagación de un montón de enfermedades.
En enero de 1871 empezaron a aparecer los primeros casos ―en Corrientes primero y luego en Buenos Aires― de una enfermedad muy grave que se conocía como Vómito Negro o Fiebre Amarilla.
Es probable que, junto con los soldados que volvían de la Guerra del Paraguay, hayan venido los virus que ahora, con el diario del lunes de ciento cuarenta años después (por cierto, en esa época sólo existían los diarios La Prensa y La Nación, recién inaugurado, que ya salía en ese formato de hojas grandes que dejaron de usarse en 2016. También estaba El Nacional, el papá de Rufina era su director, tenía pocas páginas y salía a las 3 de la tarde por algún motivo) sabemos que se transmitían por los mosquitos que había en Buenos Aires y otras ciudades. Pero en 1870 se creía que la enfermedad se transmitía por unas cosas que había en el aire que se llamaban miasmas. No es muy fácil explicar qué son los miasmas porque en realidad nadie lo sabía muy bien tampoco en ese entonces. Sería algo que emanan los cuerpos, los suelos y las aguas, que permanece en el aire y que puede contagiar muchas enfermedades. Un ejemplo bastante indiscutido de enfermedad “miasmática” era la Fiebre Amarilla.
Que se tratara de un mosquito transmisor recién se le ocurrió al médico cubano Carlos Finlay diez años después y lo trataron de loco. Igual no los culpo: es mucho más espectacular explicar que una enfermedad se transmite por algo casi mágico que por un simple insecto, pero lo cierto es que “el loco de los mosquitos” tenía razón y recién le creyeron luego de que otro médico (ah, pero estadounidense) repitiera los experimentos.
Entonces, recapitulemos: para principios de 1871 teníamos una Buenos Aires bastante desordenada, con mucho hacinamiento, personas que iban viniendo de una guerra en el norte, probablemente algunos de ellos infectados con Fiebre Amarilla, mosquitos transmisores y un largo verano por delante. Se me hace agua la glándula de la epidemiología.
Para febrero, los casos se empezaron a multiplicar y nadie sabía qué hacer, lo cual se tradujo en un hermoso “todavía no hagamos nada”. En ese plan de no-acción, no suspender los festejos de Carnaval fue un error bastante terrible porque cuando está comenzando una epidemia que se transmite por la picadura de mosquitos, juntar muchas personas, con calor y agua donde se puedan desarrollar las larvas, es la receta para una tormenta perfecta.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-24644" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/03/atlas_2_losmiasmas.jpg" alt="" width="1921" height="1081" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/03/atlas_2_losmiasmas-1536x864.jpg 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/03/atlas_2_losmiasmas.jpg 1921w" sizes="(max-width: 1921px) 100vw, 1921px" />
Los casos pasaron de ser decenas a cientos y se concentraban, principalmente, en San Telmo. Como había muchos inmigrantes y un grupo de ellos hablaba otro idioma, el italiano, se empezó a culpar a los italianos, obvio. A esta altura, es justo afirmar que esta es la historia de una epidemia provocada por un virus que se transmite de manera obligada entre mamíferos y mosquitos del género Aedes, pero que para fines de febrero de 1871, era una enfermedad miasmática contagiada por italianos.
En marzo, con la epidemia ya declarada ―murieron en Buenos Aires cinco mil personas ese mes, cuando el promedio mensual en épocas en las que no había epidemia era de setecientos― el presidente, Domingo Faustino Sarmiento, otro que logró agenciarse no una sino dos calles a su nombre y que había sido electo por la diferencia más grande en toda nuestra historia (aunque sólo votaban varones argentinos, mayores de 18 años, en voz alta, en el atrio de las iglesias) tomó una decisión absolutamente heroica: se fue. Se subió al tren que en esa época se llamaba Ferrocarril Oeste (y luego se llamó, por supuesto, Sarmiento) y volvió recién en julio, cuando la epidemia se había terminado, para inaugurar las sesiones ordinarias del Congreso y anunciar las primeras medidas con sentido: cloacas.
Pero mientras Sarmiento se exiliaba, en Buenos Aires la epidemia seguía y los miasmas continuaban encabezando la lista de sospechosos (junto con los italianos). Entonces, los que vieron la oportunidad y la aprovecharon fueron los vendedores de terrenos en las afueras de la ciudad. Morón era la alternativa por excelencia: el tren conectaba con el centro y había muchos espacios verdes, cosa fundamental para evitar los miasmas, porque otra característica de los miasmas era que se dispersaban al aire libre. Los avisos ofrecían, con sólo ir a ver los terrenos, pasaje de ida y vuelta en tren y un asado con cuero después del remate. Pero durante la epidemia, cuando la gente empezaba a imitar al presidente y abandonaba la ciudad por temor a ser contagiada, los agentes inmobiliarios no fueron tan buenos: los precios en Morón se dispararon a tal punto que el alquiler mensual de una habitación llegaba a costar alrededor de diez veces un sueldo promedio.
Como los hospitales empezaron a colmarse, se creó la Comisión Popular, un grupo de sesenta médicos que se unieron para tratar de asistir a los enfermos. La mayoría de estos médicos murió de Fiebre Amarilla y sus nombres son los que hoy llevan algunos de los hospitales argentinos, como Francisco Javier Muñiz y Cosme Argerich.
La Comisión iba dando órdenes según surgían en las reuniones diarias. Lo hacían a través de los diarios o en los suplementos de una página que se vieron obligados a publicar cuando empezaron a faltar los recursos humanos para imprimir diarios enteros. En general, decidían deshabitar las manzanas donde se registraban casos y limpiar o quemar las pertenencias. La ayuda que daban era limitada porque aún no se sabía casi nada acerca de la enfermedad y los tratamientos muchas veces empeoraban el cuadro clínico: por ejemplo, los inductores del vómito que en lugar de limpiar de la enfermedad como se suponía que tenían que hacer, le agregaban una bonita deshidratación al pobre paciente.
Aun así, es destacable que estos médicos se hayan quedado en la ciudad a pesar de todo, incluso cuando la epidemia obligaba a reemplazar casi permanentemente a los miembros de la Comisión acorde iban cayendo víctimas de la Fiebre.
El 9 de marzo, la Comisión Popular y el Gobierno dispusieron desalojar todos los conventillos. Advirtieron que, de ser necesario, se utilizaría la fuerza pública. Así se fue evacuando la ciudad, sacando por la fuerza a todas las personas de las piezas donde vivían y quemándoles sus cosas. El tren funcionaba gratis para los que debían irse pero era un beneficio inútil: la mayoría no podía pagar lo que salía una casa en las afueras. Pronto se armaron viviendas provisorias en los vagones de los trenes y campamentos a orillas del Riachuelo.
Claro que, como se transmitía por la picadura de mosquitos, la enfermedad no afectaba sólo a los pobres. Se registraban casos también entre habitantes de los lujosos caserones que había en la zona sur de la ciudad. La diferencia era que muchos de ellos sí tenían adónde ir, como sus casas quintas en los lejanos pueblos de Belgrano y Palermo, que luego transformaron en viviendas definitivas. Quienes nuevamente vieron el negocio fueron, claro, los agentes inmobiliarios, que usaron los caserones con muchas habitaciones para hacer conventillos nuevos una vez pasada la epidemia, lo cual era en ese momento un gran negocio. Esto cambió para siempre la disposición habitacional y poblacional de la ciudad de Buenos Aires.
Abril fue el peor mes. La evacuación de Buenos Aires ya alcanzaba los dos tercios de la población y todo era un caos. Había saqueos, los muertos se acumulaban en las calles, los comercios estaban cerrados, nadie prendía los faroles. Incluso la Comisión Popular se disolvió el 9 de abril y se decretó feriado hasta fin de mes.
Las bóvedas son espacios que uno compra en los cementerios. En general, pertenecen a familias ricas como la de Rufina. Pagan impuestos y todo, hasta te desalojan cuando dejás de pagar (o, más precisamente, cuando otros dejan de hacerlo); pero en general, si uno no es millonario, va a parar a la tierra y luego de un tiempo sus restos son removidos porque se necesita el espacio para otro. Eso sucede en condiciones normales. Cuando los muertos por día son veinte o treinta veces más de lo habitual, un día cualquiera de abril de 1871, los cementerios colapsan igual que los hospitales. Por ese motivo, cuando el Cementerio Sur se llenó, el Estado tuvo que comprarle al Colegio Carilino sus campos de deportes (o sus chacritas de deportes) para construir el cementerio de la Chacarita, el más grande de Latinoamérica en ese momento.
A la construcción del cementerio la acompañaba el problema de cómo llevar los muertos, que eran demasiados y no había quien quisiera manejar las carrozas fúnebres que se usaban en ese tiempo. Entonces, se construyeron vías de tren y se puso a funcionar La Porteña (primera locomotora a vapor que había llegado al país) para llevar los muertos al recién creado cementerio de la Chacarita. El que manejaba el tren (en realidad, la locomotora) era un inglés que había venido años antes para enseñar cómo hacer esa misma tarea y se enamoró tanto de Argentina que se quedó. Murió de Fiebre Amarilla, claro.
Eventualmente llegó el otoño, las temperaturas bajaron y con ellas la fiebre finalmente empezó a amainar. Sarmiento volvió, las sesiones en el Congreso se reanudaron y Eugenio Cambaceres, el papá de Rufina, dio un célebre discurso donde reclamó la separación entre Iglesia y Estado porque ―según sus propias palabras― “el Estado no tiene religión, ni costea culto alguno”. Por supuesto que le dijeron que no: al fin y al cabo, todo había regresado a la normalidad. Quedaban, eso sí, ese enorme cementerio, el nuevo trazado del ferrocarril y las clases acomodadas auto-exiliadas en las periferias de la ciudad.
El recuerdo de la tragedia aún persiste y todos los testimonios que nos quedaron de esa época son terribles, como el famoso cuadro de Juan José Blanes en el que un bebé intenta tomar la teta de su madre muerta ante la mirada acongojada de los doctores Cosme Argerich y Roque Pérez, o los relatos sobre los que se aprovechaban y falsificaban documentos para heredar algo en caso de seguir vivos. Ante una situación tan complicada, muchos eligieron el alcohol, pero no para frotarse las manos ―cosa que, irónicamente, hubiese sido más eficiente porque a su vez había otros problemas sanitarios graves como el Cólera―. Hubo quienes contaron que, luego de una gran borrachera y de quedarse dormidos en la calle, fueron levantados por los carros que buscaban muertos y llevados al tren que iba rumbo al cementerio, y se despertaron un rato después, rodeados de cadáveres, un poco como se despertaría Rufina unos años más tarde. Pero sin amantes conocidos. Ni galas en el Teatro Colón.
[pasame-la-refe] 
<a href="http://loscaballerosdelanoche1881.blogspot.com/2015_07_01_archive.html?view=classic">http://loscaballerosdelanoche1881.blogspot.com</a> 
<a href="https://www.conicet.gov.ar/la-muerte-en-vida/">https://www.conicet.gov.ar/la-muerte-en-vida/</a>

Naranja neandertal

El 18 de mayo de 1994 se aprobó en Estados Unidos, por primera vez en la historia, un alimento genéticamente modificado: el tomate FlavrSavr, abreviatura de flavor saver, algo así como “mantenedor de sabor”. Esta era una variedad de tomate a la cual se le había introducido en su genoma un fragmento de ADN que impide la producción de una enzima en particular, cuyo nombre, aunque no importe, es “poligalacturonasa”. Esta enzima tiene la función de degradar paulatinamente las paredes celulares del tomate, lo que le da ese aspecto de pasado o blando tan poco atractivo para su explotación, aunque importante en la función natural de desperdigar las semillas del tomate ―si es que es válido asignarle una función natural al tomate―. Dicho de otro modo, lo que se logró en el estado de California, Estados Unidos, era un tomate que podía estar almacenado mucho tiempo sin que se pasara, algo que sin duda revolucionaría la industria alimenticia.
¿Pero cómo se hace para meter ADN extraño en una planta? Bueno, no es este el lugar ni el momento para ponernos a analizar ciertos aspectos de la cultura norteamericana pero, al comienzo, creo que lo hicieron de la primera manera que se les vino a la mente: con un revólver. Mejor dicho, un biorevólver. Literalmente disparando ADN.
Ese proceso es conocido como “biolística” (por “bio” + “balística”, lógicamente) y se trata de unas pequeñas esferas de oro embebidas en ADN que se disparan con una pistola de aire comprimido sobre una hoja. Gracias a la capacidad que tienen las plantas de desdiferenciar su tejido y generar nuevas plantas a partir de casi cualquier estructura, es posible formar una planta entera a partir de esa hoja baleada que, si introdujo en su genoma un pedazo de ADN de la munición, será ahora una planta transgénica.
Con los años se fueron diseñando otros métodos para generar plantas transgénicas (porque lo de disparar, aunque intuitivo, a veces no es muy eficiente). Uno en particular es aprovechando una estrategia ya desarrollada algunos millones de años antes por una bacteria cuyo nombre ―que tampoco importa pero que no me puedo contener y tengo que escribirlo― es Agrobacterium tumefaciens. La bacteria infecta la planta y, a través de un método mucho más complejo y elegante que disparar, inserta un fragmento de su ADN en el genoma de esta. Este fragmento hace que la planta, ahora transgénica, se ponga a sintetizar grandes cantidades de nutrientes que le sirven (no a la planta, sino a la bacteria) y la hacen crecer descontroladamente, lo que forma ese tumor que es común ver en los árboles. Usando esa idea, mediante ingeniería genética, fue posible modificar esa bacteria para que, en lugar de introducir sus genes tumorigénicos, insertara algo más interesante para nosotros, como un gen de resistencia a un insecto que se come las hojas, por ejemplo. Entonces, al infectar la planta con esa bacteria modificada (y, seamos honestos, con un poco de suerte), se pueden obtener plantas transgénicas, en este caso, resistentes a un insecto depredador.
El FlavrSavr tuvo un final triste, ligado a su nombre, que resultó un poco mentiroso: el tomate no tenía buen sabor y nadie lo quiso comprar. Tres años después de su aprobación, se dejó de producir. En su defensa diremos que la industria del tomate en Estados Unidos es compleja: los tomates frescos salen mucho más caros que los procesados y a menudo se desechan grandes cantidades por no tener el tamaño exacto de una hamburguesa, ya que pierden su uso en las comidas rápidas.
Sin embargo, esa primera introducción de organismos genéticamente modificados en el cultivo no fue de ninguna manera el final de la historia. Hoy, cientos de millones de hectáreas en el mundo están cultivadas con plantas modificadas genéticamente para resistir herbicidas, insectos, patógenos y hasta la sequía. El principio de la historia, en cambio, hay que ir a buscarlo un poco más lejos. Retrocedamos, entonces, al inicio de la modificación de los cultivos. O tal vez sea necesario ir al inicio de la agricultura&#8230; ¡No! Mejor aún: al inicio de la humanidad.
A partir de un hallazgo muy promocionado en Piltdown, un pueblo de Sussex, Inglaterra, se creyó ―durante cuarenta años― que los humanos proveníamos de ahí. En una obra en construcción encontraron un esqueleto con la forma casi exacta del eslabón perdido (o, más correctamente, ancestro común) entre el chimpancé y el humano, tal como la comunidad científica esperaba que sucediera (aunque en otro lado). Era tan parecido que se aceptó el hallazgo sin mucha crítica y, desde ese momento (en 1912) hasta 1953, cuando los análisis confirmaron que el esqueleto y el cráneo eran de animales distintos y los huesos habían sido tratados químicamente para que lucieran antiguos, los humanos “veníamos” de Inglaterra. Luego, por suerte, el escándalo del Hombre de Piltdown se superó y se pudo determinar que los humanos y los chimpancés se diferenciaron entre seis y ocho millones de años atrás, y que los primeros procedemos sin duda de África.
¿De qué parte de África? Eso está bastante más difícil de determinar. Hay quienes dicen que del este. Otros, del oeste. Casi seguro del sur. De cualquier modo, el hombre actual, el Homo sapiens, no se quedó quieto: salió de África hace por lo menos sesenta mil años para ir colonizando el resto de la Tierra.
Claro que el panorama que se encontró al salir no debe haberle resultado muy tranquilizador: en Europa, unos años (cientos de miles) antes, ya habitaban parientes cercanos, los neandertales, que vivieron hasta hace unos cuarenta mil años (al menos que sepamos, porque no se encontró ningún resto más reciente que eso). Y por la misma época, pero en Asia, pululaban otros parientes, los denisovanos, descubiertos recientemente a partir de un pedacito de falange del dedo chiquito (y tres dientes) de una joven que vivió hace cincuenta mil años.
No se sabe bien cómo fue la convivencia entre los Homo sapiens, los neandertales ―entre los que abundaban los pelirrojos― y los denisovanos. Pero sí sabemos que compitieron por el espacio, que ganaron los nuestros, pero que también hubo cruzas y actualmente una parte no despreciable de nuestro genoma es neandertal y denisovana. También está demostrada la cruza entre denisovanos y neandertales. Incluso se encontró un fósil cuyo genoma era mitad de uno y mitad de otro, por lo que se pudo corroborar que sus padres eran de linajes distintos. Así que podemos inferir que la relación entre el ser humano y sus parientes más cercanos fue, al menos, compleja.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-24843" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/04/atlas_naranjaneandertal_final.jpg" alt="" width="1920" height="1080" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/04/atlas_naranjaneandertal_final-1536x864.jpg 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/04/atlas_naranjaneandertal_final.jpg 1920w" sizes="(max-width: 1920px) 100vw, 1920px" />
Hace catorce mil años ya estaba toda la tierra poblada por nosotros, es decir, por el Homo sapiens, y nuestros parientes lejanos, extintos. Pero el verdadero salto en la población, de uno o dos millones de habitantes en el año 12.000 AP (“antes del presente”, nomenclatura que se empezó a usar a partir de la técnica de dataje con carbono 14, en la década de 1950) a los siete mil millones que somos ahora, se dio en gran parte gracias al desarrollo del cultivo. Cultivar cosas permitió dejar la estrategia de ir cazando y recolectando lo que se pudiera, para pasar a formar asentamientos y generar comida suficiente para todas las personas que vivieran allí. El desarrollo de las civilizaciones pudo darse gracias al desarrollo de cultivos, por lo que se encuentra entre los hitos más importantes de la humanidad, junto con el manejo del fuego, el invento de la rueda, la escritura, la metalurgia, la Revolución Industrial, internet y los ravioles con tuco (que también dependen de los cultivos). Pero más importante aún, y a esto quería llegar: ni bien se empezó a cultivar, se empezaron a modificar los cultivos.
En un principio, esa modificación se basaba en ir cruzando variedades más adecuadas para el consumo humano, o que producían más alimento en menor tiempo. Así, como quien no quiere la cosa, empezó un fenómeno nuevo en el planeta, que podríamos llamar “selección artificial”: una fuerza evolutiva basada en la intervención humana, en lugar de ser estrictamente natural como venía ocurriendo desde siempre. Era, sin ir más lejos, la misma fuerza de selección con la que intervinimos para hacer del lobo las 344 razas de perros que habitan el planeta, abarcando desde el Chihuaha, que pesa alrededor de un kilo y monedas cuando está recién salido del agua, al Gran Danés que, seco, puede llegar a los 100.
Bueno, capaz no había que irse tan atrás. Vuelvo: en la década de 1960, cuando la población humana se acercaba a la no despreciable cifra de tres mil millones, se registraban grandes hambrunas como consecuencia de la falta de alimento que se había iniciado con la crisis de 1929. Sería reduccionista (e irresponsable) atribuir el hambre a la sola falta de comida en lugar de analizarlo también desde el lado de la distribución de la riqueza o del desperdicio ―como pasa con las toneladas de tomate que no tienen el tamaño de la hamburguesa― pero, a los fines de esta historia, sigamos pensando en términos de rendimiento de cultivos. A partir de esta época se empezaron a adoptar una serie de medidas, como el uso de maquinarias y agroquímicos que incrementaron abruptamente el rendimiento de los cultivos en el mundo. Este proceso fue llamado Revolución Verde, que, según quién cuente la historia, significó salvar a la humanidad de millones de muertes por hambre o condenarla irreversiblemente al uso incrementado de agroquímicos y al diseño de nuevos, dado que, al aplicar presión de selección sobre malezas y predadores, irremediablemente colaboramos con seleccionar variedades de malezas y predadores que también resistan al agroquímico en cuestión.
Como casi todo el mundo sabe, en Asia (porque nadie lo vio venir pero esta historia era sobre Asia), el consumo de arroz es más alto que en otros continentes, y llega al extremo en Bangladesh, donde comen 173 kilos por año por persona, lo cual no sólo es muchísimo, sino que además significa que el arroz es la base de la alimentación de la mayoría de esa población. El problema es que el arroz como fuente única o prácticamente única de alimentación tiene falencias. Y una de ellas, tal vez la principal, es la del beta-caroteno, un compuesto muy abundante en la zanahoria, que es fuente de vitamina A y que le proporciona ese color naranja neandertal tan característico.
Así como José Barrita fue jefe de la barra brava de Boca Juniors, Oscar Carman se convirtió en presidente del Automóvil Club Argentino y Norberto Garrote se especializó en violencia familiar, Angela See demostró que la vitamina A es fundamental en varios pasos del desarrollo de los ojos, y que la falta de ésta puede provocar ceguera y otras deficiencias visuales. Es por ello que la ceguera (y la mortalidad) infantil son problemáticas tremendas en Asia que, en su momento, la biotecnología intentó resolver.
El proyecto se llamó Golden Rice y lo encararon, entre otros, grandes semilleras multinacionales. La idea principal era simple: insertar en el genoma del arroz todos los genes necesarios para que produjera vitamina A. Entonces, el consumo de este arroz transgénico podría llegar a suplantar la falta de dicha vitamina y así prevenir la ceguera de tantas personas. Usando Agrobacterium, lograron, efectivamente, insertar en el genoma del arroz todos los genes que quisieron. Los siguientes pasos también se completaron con éxito: demostraron que los genes insertados se expresaban y que efectivamente sintetizaban beta-caroteno. Por último, y tal vez lo más importante, demostraron que dicho compuesto podía ser asimilado al comerlo. Exultantes, publicaron el trabajo en el que juraban poder solucionar el problema de la ceguera por deficiencia de vitamina A en Asia.
Pero la alimentación en los humanos es un fenómeno muy complicado. Por un lado, somos la única especie que desarrolló enfermedades basadas en la sobrealimentación (en nosotros mismos y en los animales que dependen de nosotros para alimentarse, como las mascotas o el ganado). Este no es un dato menor: el sobrepeso en Estados Unidos podría hacer que la expectativa de vida de la próxima generación sea menor que la actual, algo que nunca pasó en la historia. Por otro lado, tenemos hambrunas, una problemática mucho mayor que pone en riesgo la vida de las personas más que cualquier otro factor, y que afecta a cerca de ochocientos millones de humanos.
Los problemas comenzaron desde las pruebas de cultivo, en donde grupos detractores de la modificación genética de organismos destruyeron las siembras piloto en Bangladesh. Luego empezaron a aparecer trabajos científicos en los que se discutía si la vitamina A podía ser asimilada eficientemente al comer el Arroz Amarillo, otros en los que se proponía incluso que podría ser tóxico. Hasta acá, nada diferente a la resistencia que encuentran casi todos los organismos transgénicos, cuya liberación (es decir, la libertad de comercializarlos luego de la aprobación de los organismos regulatorios) a menudo causa problemas. En India, por ejemplo, el cultivo de un algodón transgénico ―que lleva el gen de una toxina que mata insectos predadores― llevó a la quiebra a los pequeños productores porque, si bien el algodón modificado fue un éxito, las semillas sólo se podían comprar a Monsanto, la multinacional dueña de la patente.
Pero el arroz anunciado como el alimento que iba a terminar con la ceguera infantil en Asia tuvo un problema más, un problema que nadie supo anticipar: su color. Porque el Golden Rice, al producir beta-caroteno, no sólo suplementa la vitamina A, sino que también cambia el color de los granos y les da un aspecto entre amarillo y naranja, como las zanahorias. Y por más que su sabor no cambie, la resistencia al consumo, sobre todo en Bangladesh e Indonesia, fue muy alta, a tal punto que actualmente el Golden Rice está por engrosar la lista de fracasos transgénicos junto con el FlavrSavr.
Lo que los científicos no vieron es que, al parecer, el tradicional color blanco del arroz tiene implicancias culturales muy importantes. El filósofo chino Confucio lo asociaba a la pureza y era muy específico respecto a cómo debía conservarse y servirse. Mientras tanto, en varios lugares el arroz marrón (o integral, como le decimos acá) está asociado despectivamente a la pobreza y a los campesinos, aun entre los propios miembros de las clases más humildes, que lo desprecian por esa razón tan injustificada a pesar de su mayor valor nutricional. Los imaginarios colectivos pueden ser crueles y a menudo el consumidor no es el ser racional e informado del que hablan los manuales de economía.
Es justo decir también que el arroz blanco es más fácil de almacenar sin que se eche a perder y resiste mejor las malas cosechas, pero esta no es una historia sobre personas pragmáticas. Y tampoco hay que dejar de lado una de las explicaciones más comunes en lo que atañe al ser humano: cuando las cosas se hicieron siempre de un modo, por muy buena que sea tu propuesta, a veces no podés cambiarlas ni a punta de biorevólver.
[pasame-la-refe] 
<a href="http://sci-hub.tw/10.1126/science.287.5451.303">http://sci-hub.tw/10.1126/science.287.5451.303</a> 
<a href="https://lotoblanco.com/tag/confucio/">https://lotoblanco.com/tag/confucio/</a> 
<a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5772775/">https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5772775/</a> 
<a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0012160608012438">https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0012160608012438</a> 
<a href="http://healthimpactnews.com/2014/asian-farmers-and-scientists-say-no-to-gmo-golden-rice/">http://healthimpactnews.com/2014/asian-farmers-and-scientists-say-no-to-gmo-golden-rice/</a> 
<a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0012160608012438">https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0012160608012438</a> 
<a href="https://es.wfp.org/hambre/datos-del-hambre">https://es.wfp.org/hambre/datos-del-hambre</a>

Los brigadistas de Chernóbyl

Cuando se desató la Primera Guerra Mundial, Marie Sklodowska –más conocida como Marie Curie– recibió la orden de resguardar el tesoro radioactivo que tenía en su laboratorio. Sin dudarlo, agarró su reserva de radio, se tomó un tren a Burdeos (que quedaba a unos 600 kilómetros) y la guardó en la bóveda de un banco. Radio. En un banco. Algo absolutamente irresponsable. Pero hay que admitir que, aunque para 1914 se conocía el potencial del uso de la radioactividad en infinidad de disciplinas (como la biomedicina), ni siquiera Marie conocía tanto sus riesgos. Y eso que era la experta más importante en la materia. Ella había descubierto, entre otras cosas que descubre alguien que gana dos premios Nobel, el radio y el polonio, cuyo nombre es un homenaje a su Polonia natal. ¿Me estoy yendo por las ramas? Ni siquiera empecé a irme por la ramas: dos años después, en plena guerra, se convirtió en una de las primeras mujeres en Francia en tener licencia para manejar automóviles. Cargó algunos con rudimentarios equipos de rayos X, les escribió “radiologie” en un costado y marchó al frente de batalla para usarlos en el diagnóstico de los heridos, con lo que salvó muchas vidas. La guerra también fue un muy buen momento para comenzar a implementar masivamente, como es fácil imaginar, las transfusiones de sangre. El método utilizado se había probado por primera vez con éxito en Buenos Aires y el primer donante había sido el portero del Hospital de Clínicas. Eso es irse por las ramas.
Ahora bien: a partir de ahí, y durante todo el siglo XX, se avanzó mucho en el uso de la energía nuclear. ¿Qué es exactamente la energía nuclear? Es la que se genera a partir de alguna interacción en donde el núcleo de un átomo pierde masa. Esa masa que pierde es la que se convierte en energía, según la ecuación que desarrolló Albert Einstein, que tanto nos gusta escribir y tanto nos costó entender: E=mc2 significa que la energía (E) de un cuerpo es su masa (m) multiplicada por la velocidad de la luz (c) al cuadrado. Y parte de esa energía que emite el núcleo cuando pierde masa es la famosa radiación.
Cuando se empezó a estudiar la radiación, las características que más importaban eran su capacidad de penetrar la materia y de ionizar otros átomos (es decir, cambiarles la carga), a partir de lo cual se la clasificó en alfa, beta o gamma. Justamente, su capacidad de atravesar diferencialmente estructuras es la que usaba Curie para hacer diagnóstico de fracturas, porque la radiación pasa fácilmente por tejidos blandos (y vela la placa fotográfica) pero no a través de huesos, entonces se puede obtener –irradiando a la persona con una placa fotográfica detrás– una imagen del estado de sus huesos. Tengo un amigo físico (en el sentido de que es un ser humano hecho de materia pero también profesor de Física) que insiste en que aclare que ahora las radiografías se hacen con una técnica distinta que no implica someter a nadie a la radiación de materiales peligrosos o dañinos, pero lo jugoso está más adelante, así que no perdamos el tiempo ahora.
Otra cosa que ocurre con los núcleos (y esta sí es importante) es la fisión. En este caso, un elemento pesado (es decir, con un número de protones mayor o igual a 82)  absorbe un neutrón y se vuelve inestable. Una mínima, supermínima, casi ínfima fracción de segundo después, se fragmenta en dos núcleos y emite, además de radiación gamma, tres neutrones más. Estos tres neutrones pueden quedarse vagando por ahí, o bien, si hay otro núcleo fisionable cerca, ser absorbidos para producir una nueva fisión. Para disparar ese proceso, se necesita una cantidad mínima de elementos pesados, en determinado volumen, con la que empieza esa reacción en cadena. A esa cantidad mínima –que depende de con qué material se esté trabajando– se la llamó hermosamente masa crítica.
Si la reacción es controlada, por ejemplo, con algún material que absorba dos de los tres neutrones para que sólo uno produzca una nueva fisión, tenemos energía para vaporizar agua. Luego, el vapor de agua moverá una turbina y, finalmente, generará energía eléctrica. A todo eso lo vamos a llamar reactor nuclear. Casi como ser Dios, pero con distinto reparto de responsabilidades. 
Claro que hacer radiografías y mover turbinas no fue el único uso que se le dio a la energía nuclear. Hacia el final de la Segunda Guerra, ocurrió la Conferencia de Potsdam (en Potsdam, Alemania, si no, habría tenido otro nombre), en donde se reunieron los presidentes Winston Churchill por Inglaterra, Iósif Stalin por la Unión Soviética y Harry Truman por Estados Unidos. El objetivo principal era encontrar una forma de terminar la guerra de una buena vez. Alemania estaba devastada pero tenían que definir cómo sería la entrada a Berlín y los japoneses no se rendían a pesar de estar vencidos (me encantan las historias de soldados japoneses que creyeron que la guerra seguía y permanecieron escondidos hasta treinta años después de terminada). Tal vez el momento más importante de la reunión ocurrió cuando le acercaron un papelito a Truman en el que decía “El bebé nació”. No se refería a nada parecido a lo que uno imaginaría al recibir un mensaje así. Se trataba de un telegrama que le indicaba que las pruebas del proyecto Manhattan habían sido un éxito y Estados Unidos tenía la bomba atómica. En esa conferencia decidieron detonarla en dos ciudades japonesas.
El punto es que, entre radiografías y armas de destrucción masiva, el desarrollo de la energía nuclear nunca frenó. De hecho, fueron tantas las pruebas que se hicieron usando este tipo de energía que se llegó a alterar la proporción entre carbono 12 y carbono 14 en la atmósfera. Y eso sin mencionar otro momento interesante de la historia, cuando en 1958 la compañía Ford anunció que tenían el diseño del Nucleon, el primer auto que funcionaría a energía nuclear. Su fabricante vaticinaba que podría recorrer 8000 kilómetros con una sola carga radioactiva en su pequeño reactor e imaginaba un futuro cercano donde esos puntos de carga reemplazarían a las estaciones de servicio. Claro que el Ford Nucleon nunca vio la luz, entre otras cosas porque no se logró diseñar el pequeño reactor para el auto y, además, tampoco pareció buena idea llenar las calles del mundo con reactores nucleares móviles.
El Nucleon nunca vio la luz, digo, pero la luz se hizo: actualmente, uno de los usos principales de la energía nuclear es el abastecimiento de energía eléctrica. Alrededor del 11% de la electricidad del mundo es generada por reactores nucleares. Y estos reactores son seguros. Siempre. Casi siempre. Bueno, a esta altura ya saben de qué va esta historia.
El 25 de abril de 1986 fue un día común en la ciudad de Pripyat, Ucrania. Muchas personas estaban dedicadas a los festejos del 1° de mayo, una fecha muy importante, sobre todo en la Unión Soviética. Los preparativos incluían el armado de una vuelta al mundo gigante que se erigiría en la ciudad y sería motivo de envidia de las ciudades vecinas. Y muchos de los que no estaban afectados a la preparación de los festejos trabajaban como de costumbre en una planta nuclear cercana, que ya era parte constitutiva de la vida de Pripyat. De hecho, un pasatiempo muy común era ir a pescar cerca de la planta porque, al liberar agua caliente al río que estaba al lado, atraía una variedad particular de peces.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-25770" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01_1.png" alt="" width="4003" height="2253" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01_1-1536x865.png 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01_1-2048x1153.png 2048w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota-01_1.png 4003w" sizes="(max-width: 4003px) 100vw, 4003px" />
Pasada la medianoche (originalmente estaba planeado hacerlo la madrugada anterior, pero un apagón provocó el retraso), se realizó un ensayo en el reactor número 4 de la planta, el más nuevo de todos. La prueba consistía en detener el suministro eléctrico que alimentaba los sistemas de enfriamiento y analizar lo que ocurría hasta que los generadores diesel entraran en régimen.
El equipo responsable de la prueba, debido al retraso de la fecha original, no era el que se encargaría originalmente y tenían menos experiencia. Sin ir más lejos, Leonid Toptunov, que estaba al mando de los controles, era un ingeniero recibido por correspondencia. De todos modos, el responsable de la prueba, Anatoli Diátlov, un físico nuclear de 56 años, decidió iniciarla. Era la madrugada del 26.
Varias cosas salieron mal: hubo un incremento de calor demasiado grande y el agua que debía enfriar el reactor, convertida en vapor, provocó un aumento desmesurado de la presión. En ese momento, apretaron el botón AZ-5 y dieron por terminado el ensayo.
El botón AZ-5 llevaba al apagado de emergencia haciendo caer barras de xenón en el núcleo del reactor. Las barras de xenón son conocidas como “el veneno de la radioactividad” porque este elemento es capaz de absorber los neutrones que se están liberando en las reacciones pero, dada su extraordinaria estabilidad, lo hace sin reaccionar, lo cual detiene de inmediato la reacción en cadena antes de que se salga de control. Pero esta vez las barras tenían un problema de diseño muy grande y en un primer momento, al dejarlas caer por los 7 metros que había hasta el núcleo del reactor, desplazaron hacia afuera el agua que aún lo enfriaba. Para colmo, sus puntas eran de grafito y el grafito es capaz de catalizar la producción de hidrógeno a partir de agua o, dicho de otro modo, convertir el agua en gas más rápidamente, lo cual aumentó de manera crítica la presión en el interior del reactor. En ese momento, a la 1:24 de la madrugada del 26 de abril de 1986, el reactor marcó su última medida de potencia (33.000 megawatts, más de diez veces lo normal) y la planta explotó.
Se calcula que el poder de la explosión, en cuanto al material radioactivo liberado en el planeta, fue equivalente a unas cuatrocientas bombas de Hiroshima, una de las dos bombas nucleares que decidieron tirar luego de que el bebé naciera.
A las personas, a mí particularmente y soy un exponente de persona tan válido como cualquiera, nos gusta rankear cosas: Despacito es el video más visto de Youtube, Bangladesh es el país donde más se consume arroz, Joey Chestnut es la persona que más panchos comió en menor tiempo (setenta y cuatro en 10 minutos). Pero para los casos de accidentes nucleares existe el INES (escala internacional de accidentes nucleares, por sus siglas en inglés). El accidente de Ucrania, hasta 2011 –cuando un terremoto provocó un escape radioactivo en Fukushima, Japón–, fue el único que había alcanzado el nivel 7, el máximo. Si lo hubiese hecho yo, el máximo sería 10 pero en el INES, 4, 5, 6 y 7 corresponden a accidentes mientras que 1, 2 y 3, a incidentes.
El día siguiente transcurrió con relativa calma en Pripyat. Todos sabían de la explosión y estaban sorprendidos por una especie de polvo blanco que había cubierto la ciudad, pero no había instrucciones de proceder de ninguna manera en particular.
Al otro día, el domingo 27, llegó la orden de evacuar. Se declaró una zona de exclusión de 30 kilómetros alrededor de la planta y 135 mil habitantes fueron trasladados a refugios. Les decían, al momento de abandonar sus casas, que era una medida preventiva y que a los pocos días volverían. No estaba permitido llevarse a las mascotas.
Ese mismo 27, aún con el reactor en llamas, Vladimir Shevchenko utilizó su carnet de periodista de la televisión ucraniana para acceder a la planta y registró el comienzo del trabajo de “los liquidadores”, un grupo de brigadistas, alrededor de seiscientos mil, cuya función era la de paliar las consecuencias del desastre. Y no, no es un error: seiscientos mil. Seis veces cien mil. Tal vez el error fue decirles “un grupo”.
En primer lugar, tuvieron que tapar el agujero que había dejado el reactor, que estaba emitiendo cantidades muy altas de desechos radioactivos (los cuales, sueltos en el viento, no tenían otra cosa mejor que hacer que esparcirse por toda Europa) y crear el sarcófago que los contuviera. La tarea debía ser llevada adelante por personas dado que, en contra de lo que uno creería, la radiación también afecta a las máquinas y los robots originalmente diseñados para hacerlo se rompían irremediablemente. De hecho, el momento más impactante de la cinta de Vladimir es cuando un helicóptero se acerca demasiado a los restos del reactor 4, sufre fallas en el aire y cae sin remedio. Vladimir, al igual que la mayoría de los trabajadores que se ven en su video, no llevaba más protección que un barbijo, y murió a los pocos días por la alta exposición que sufrió al filmarlo.
Los liquidadores terminaron en noviembre el primer sarcófago hecho con toneladas de concreto y metal, y con él lograron contener el problema por algunos años, hasta que la misma radiación lo destruyó por dentro. Hubo que construir otro sarcófago en 1992 y un tercero en 2006.
Pero los liquidadores tenían otras misiones, y entre ellas había una muy dura de llevar a cabo. No era cierto que los habitantes de Pripyat podrían regresar a los pocos días (de hecho, se supone que la ciudad será habitable recién en unos cientos de años) y, como dije antes, no se podía llevar mascotas a los centros de evacuados. Así fue que los liquidadores recibieron la orden de entrar a las casas abandonadas de Pripyat y eliminar a las mascotas. Estos animales habían recibido serias dosis de radiación y no podían andar libremente, esparciéndola por ahí. Dicen que para ejecutar esta tarea, más que ropa adecuada o instrumentos de medición de radiación, los liquidadores pedían vodka.
Pasos y disparos sonaron en la ciudad vacía. Casa por casa, los brigadistas llevaron adelante su trabajo. Con la Unión Soviética inmersa en una crisis muy fuerte (le quedaban sólo cinco años) y afrontando una guerra terrible en Afganistán, no es de extrañar que algunos de ellos no resistieran la tentación de llevarse lo que no era suyo. A lo largo de varios años, diversos objetos contaminados con radiación fueron apareciendo en el mercado negro.
Cuando culminaron las tareas, los liquidadores fueron condecorados por el presidente Mijaíl Gorbachov con medallas que mostraban una gota de sangre y las letras griegas alfa, beta y gamma, los tres tipos de radiación a la que fueron sometidos. A pesar de no haber números oficiales, se cree que sesenta mil liquidadores murieron y ciento sesenta y cinco mil quedaron incapacitados como resultado del trabajo realizado.
Hoy, la ciudad abandonada puede visitarse, aunque con el acompañamiento de guías que porten aparatos para medir radiación y sepan por dónde transitar sin peligro de ataque de lobos y perros salvajes, cuyos antepasados, a pesar del trabajo de los liquidadores, lograron sobrevivir. Una de las atracciones de la ciudad es la vuelta al mundo, que nunca se llegó a inaugurar. Las casas permanecen vacías, la escuela está derruida y la muerte es una presencia ubicua, pero silenciosa e invisible. La vegetación, en cambio, parece prosperar; paulatinamente avanza sobre las estructuras, casi indiferente al desastre: la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich advierte acerca de un extenso y hermoso campo de lavanda que no huele a nada, por haber destruido la radiación las glándulas de las flores que producen el aroma.
Anatoli Diátlov, el científico que había estudiado de manera presencial y estaba a cargo de la prueba, a pesar de haber recibido dosis altísimas de radiación, sobrevivió al desastre y murió en 1995 debido a un problema cardíaco. Unos días antes, en una entrevista, dijo que no se puede atribuir el desastre a una falla humana y declaró que el reactor no debería haber estado funcionando. “Estaba condenado”, dijo.

El paciente O

Noticias de una invasión extraterrestre. Eso fue lo que el 30 de octubre de 1938, a través de la radio CBS, se emitió para todo Nueva York y sus alrededores durante un especial de Halloween en el que Orson Welles leyó una adaptación de la novela de ciencia ficción La guerra de los mundos, que había escrito otro sujeto de apellido similar, Herbert George Wells. Y aunque el relato comenzaba aclarando que lo que venía a continuación era una dramatización (aclaración que se repitió en el minuto 40), el público no estaba acostumbrado a este tipo de eventos –ni, seguramente, a la maravillosa voz de Welles– y creyeron que se trataba de noticias verdaderas. Las líneas de la Policía colapsaron y muchísimas personas, víctimas de una histeria colectiva, creyendo que nos atacaban seres de otro planeta, se lanzaron en estampida a evacuar la ciudad. Pero Mary Mallon no lo hizo. De hecho, si hubiera querido hacerlo, no habría podido. Hacía veintitrés años que Mary estaba retenida, obligada a permanecer en cuarentena en el hospital de Riverside de esa misma ciudad.
¿Es esta una de esas historias que empiezan diciendo “se preguntarán cómo llegamos hasta aquí”? No. Pero es probable que termine así. En el año 1900, al poco tiempo de que Mary empezara a trabajar de cocinera en la ciudad de Mamaroneck, Nueva York, se produjo en la zona un brote de fiebre tifoidea, una enfermedad bacteriana que afecta el sistema digestivo y en algunos casos puede llevar a la muerte. Al año siguiente, en Manhattan, toda una familia se infectó luego de la primera semana de trabajo de Mary como cocinera. Luego, trabajó en la casa de un abogado, donde siete de los ocho miembros de la familia contrajeron también fiebre tifoidea. Perseguida por la mala suerte, se mudó a Oyster Bay, donde la enfermedad era muy rara, pero nuevamente, al poco tiempo, ocurrió un brote.
Y así siguió en varios lugares. Donde Mary llegaba, al poco tiempo ¡zas!, fiebre tifoidea. No fue hasta más tarde que se descubrió que ella era lo que se conoce como “portadora sana” de la enfermedad, es decir, que podía contagiar Salmonella (la bacteria que causa la enfermedad) sin tener los síntomas. Esta enfermedad, encima, es fácilmente transmisible por comida contaminada. Y Mary era cocinera. Cuando la prensa se enteró del caso, no dudaron en llamarla “María Tifoidea”, apodo que la acompañó hasta su muerte. Lograron detenerla y ponerla en cuarentena durante tres años y en 1910, bajo la promesa de no dedicarse más a la cocina, fue liberada.
Claro que no cumplió y, cambio de nombre mediante, Mary Brown siguió cocinando y provocando brotes en Estados Unidos. Finalmente, fue encontrada de nuevo y quedó confinada hasta su muerte, la cual tuvo lugar doce días después de la transmisión de la CBS. Durante los más de veinte años de su confinamiento, fue casi una celebridad; muchas veces los periodistas iban a entrevistarla, siempre con el recaudo de no aceptar siquiera un vaso de agua de Mary.
África es un continente espectacular, cuna de la humanidad y de uno de sus más grandes imperios: el egipcio. También, hogar de algunos de los animales más fascinantes, como el camello. Los camellos tuvieron un papel fundamental en África. Por ejemplo, hasta que comenzaron a usarlos como animales de carga, los egipcios tuvieron que mantenerse alrededor del Nilo, fuente de recursos y vía navegable. Porque en tiempos donde no había motores, dos cosas resultaban impensables: los motores, claro, y el transporte terrestre dentro de un continente cortado a la mitad por un desierto enorme. Pero los camellos pueden tomar 180 litros de agua de una vez y no volver a hidratarse durante varios días, lo que los habilita a realizar otras hazañas, como atravesar el Sahara con egipcios subidos encima, aunque para entonces ya no eran un imperio. Que lástima.
Pero en África también están las reservas de chimpancés más importantes del mundo y la caza ilegal de chimpancés es un negocio enorme, de miles de millones de dólares. Se usan para llevar a zoológicos ilegales y también muchos multimillonarios los tienen como mascota. Lo interesante es que el genoma del chimpancé es en un 98% idéntico al nuestro. Eso no quiere decir que seamos iguales, porque no somos solamente un genoma y porque un 2% es un montón. También juegan un rol fundamental, por ejemplo, la interacción con el ambiente y la regulación de la expresión génica, es decir, cuáles, cuándo y cuánto se expresan los genes que están en ese genoma. Pero en todo caso, nos parecemos bastante, más que con cualquier otra especie aún viva.
Cazar chimpancés no debe ser algo fácil. Son extremadamente inteligentes (son capaces de usar herramientas, hacer luto y otras cosas increíbles), pueden pesar 70 kilos y tienen, como todos los animales, un gran instinto de supervivencia, si es que eso existe. Ahora bien, es muy común que, al intentar cazarlo, el chimpancé se haga el muerto y, cuando lo van a buscar, muerda a su cazador. Al morderlo puede contagiarle algún patógeno propio de los simios. ¿Y qué pasa cuando los patógenos de una especie pasan a otra? Nada. Casi siempre no pasa absolutamente nada porque se trata de especies diferentes y el patógeno no es capaz de adaptarse tan rápidamente, pero hay casos muy particulares. Uno de ellos es el caso de la gripe, donde el virus de humano puede infectar a chanchos y viceversa. El problema es que las aves pueden también pueden contagiar a los chanchos (además de a las propias aves). Entonces, el chancho se transforma en una especie de mezclador donde pueden aparecer virus provenientes de humanos, de otros chanchos y de aves. Por eso fueron tan fuertes las alarmas en 2009 cuando apareció la gripe porcina y convirtió al planeta en una película de epidemias. Pero sin Jodie Foster. Bueno, Jodie Foster estaba técnicamente en el planeta en 2009, que yo sepa, pero entiendo que no cumplió ningún rol en la epidemia. En fin, no perdamos el hilo: estábamos hablando de chimpancés. Y dijimos que casi ningún patógeno de los chimpancés puede pasar a los humanos, pero también dijimos que nos parecemos bastante, y si nos parecemos bastante, también se parecerán nuestros patógenos, que llevan milenios adaptándose en la guerra armamentista con nuestros sistemas inmunes. Así que una mordida de simio, además de dejarte desfigurado, eventualmente puede llegar a ser algo muy peligroso desde el punto de vista epidemiológico.
El SIV es el “virus de la inmunodeficiencia de simios”, un virus que afecta el sistema inmune de los chimpancés, los bonobos y otras especies similares. Es un retrovirus, lo que quiere decir que guarda su material genético como ARN, algo rarísimo –nosotros y casi toda especie viva lo guardamos como ADN, que es más estable–. Al infectar una célula del sistema inmune del mono, transcribe su ARN a ADN, se inserta en el genoma y queda ahí un tiempo, en estado de latencia, hasta que comienza la replicación del virus, que termina afectando el sistema inmune del animal. A partir de ahí, es fácil para cualquier infección oportunista instalarse, aprovechando que el sistema inmune está debilitado.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-25769" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota_paciente_o-01.png" alt="" width="1922" height="1082" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota_paciente_o-01-1536x865.png 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/10/ilustracion_nota_paciente_o-01.png 1922w" sizes="(max-width: 1922px) 100vw, 1922px" />
Se sabe que en dos oportunidades, en la década de 1920 y en la de 1940, la primera a partir de un chimpancé y la segunda de un bonobo, probablemente en República Democrática del Congo, hubo cazadores que se infectaron con SIV. A diferencia de lo que pasa casi siempre –en parte también porque el virus guarda su información genética en una molécula poco estable–, el virus mutó y se transformó en HIV-1 y en HIV-2, respectivamente.
Así, de pronto, la humanidad se encontró frente a un patógeno nuevo, y uno muy agresivo por cierto, lo cual despertó otro tipo de histeria colectiva y reacciones poco felices. Por ejemplo, como cuando Wangari Maathai –una militante keniata muy reconocida por oponerse al régimen opresor de su país y que, entre otras cosas, llegó a ser la primera mujer africana en recibir el Premio Nobel de la Paz– dijo que el virus podría haber aparecido en un experimento en un laboratorio, a partir de lo cual fue acusada de afirmar que era un virus creado por el hombre blanco para destruir a los africanos, cosa que desmintió categóricamente después de un revuelo bastante importante. Y si bien no creo que Maathai haya dicho una barbaridad semejante, es cierto que tener un Premio Nobel no te salva de nada. Basta mirar al bioquímico Kary Mullis, inventor de una técnica que revolucionó la biología molecular, quien afirma que el SIDA no es causado por una infección viral, niega el cambio climático y es un defensor de la astrología.
Pero en la lista de reacciones poco felices, la palma se la lleva la del 15 de octubre de 1982, cuando en Estados Unidos ya se contabilizaban ochocientas cincuenta y tres víctimas fatales, muchas de ellas dentro de la comunidad gay, lo que había resultado en un profundo estigma social para esa población: ese día, un periodista le preguntó al secretario de prensa del entonces presidente Ronald Reagan si la Casa Blanca estaba enterada de la epidemia de SIDA. El funcionario respondió que no, que no tenía idea. Sorprendido, el periodista le aclaró que se trataba de “la plaga gay”. El secretario, jocoso, le respondió que entonces tal vez la tendría el periodista. Todos rieron. Pasado el momento “divertido”, el periodista insistió y le preguntó si el presidente tomaba este tema como un chiste, a lo que el secretario respondió que no, pero que la Casa Blanca no tenía conocimiento de la epidemia.
En mayo de 1983, la viróloga francesa Françoise Barré-Sinoussi publicó el primer trabajo en donde se pudo aislar, a partir de células de un paciente infectado, el virus de la inmunodeficiencia humana. El trabajo mostraba también fotos de microscopías electrónicas del nuevo patógeno humano. Pero los casos pasaban ya los cientos de miles y la pregunta, aún sin respuesta, era dónde había comenzado todo. Medio de casualidad, la prensa encontró un trabajo en el que se describía a pacientes infectados tempranamente en Estados Unidos. Encontraron el nombre de una persona seguido del número cero. Esa persona era Gaëtan Dugas, un azafato de Air Canada que, como todos los que trabajan de eso, viajaba por el mundo.
En 1981, a Gaëtan le aparecieron manchas violetas en la piel y, cuando fue al médico, le diagnosticaron Sarcoma de Kaposi, un tipo de cáncer poco común. Su salud se fue deteriorando hasta su muerte, en 1984, cuando su sistema inmune, devastado por el SIDA, no pudo más. Luego de él, siguieron apareciendo casos llamativos, concentrados en la comunidad homosexual estadounidense.  De hecho, en una reunión realizada en el Centro de Control de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos, a la que fueron convocados Gaëtan y otros pacientes, se habló abiertamente de sus prácticas sexuales dado que, a esa altura, había una correlación perfecta entre el uso de popper (una droga, entre otras cosas, vasodilatadora, muy difundida entre la comunidad homosexual) y la aparición de síntomas de Sarcoma de Kaposi. A pesar de la correlación, no pudieron adjudicarle al uso de esa droga el papel depresor del sistema inmune que, ahora sabemos, causa la infección con HIV.
Ahora bien, para la prensa venía bárbaro el hecho de que Gaëtan trabajara viajando y, además, fuese homosexual. Así como María Tifodea en su momento, Gaëtan era el paciente cero perfecto. Su historia se publicó y se replicó en todo el mundo. Pero resultó falsa. Gaëtan ―estigmatizado― fue empujado a una fama que no buscaba, con consecuencias absolutamente indeseables y por motivos que ni siquiera eran reales,   , porque lo cierto es que su nombre no aparecía en el trabajo con un cero al lado, sino con una letra “O”, indicando que era el primer paciente fuera (outside) de California.
La estigmatización de la enfermedad llegó a límites increíbles, como echar de las escuelas a los niños contagiados y referirse públicamente a la enfermedad con nombres espantosos. Además de “plaga gay”, como le dijo el periodista en la Casa Blanca, se usaba “el mal del comportamiento amoral”, “la peste rosa” y otras aún más tremendas, a pesar de que Barré-Sinoussi ya había caracterizado el virus y demostrado que no se trataba de ningún miasma con preferencias por las personas que tuvieran algún comportamiento específico, por mucho que Ronald Reagan (quien en su época de actor se dedicaba a delatar comunistas) lo considerase amoral. Como siempre en estos casos, más que una cuestión de moral era una cuestión de profilaxis.
Ante la nueva pandemia, mostramos nuestra peor faceta como humanidad pero también un asombroso despliegue tecnológico que llevó a entender cada paso que da el virus en el proceso de infectar una célula. También se desarrollaron terapias que, si son llevadas a cabo rigurosamente, hacen que la vida del paciente sea normal y que la carga viral sea indetectable en esas personas. En esos casos, se demostró con estudios de miles de pacientes que también el riesgo de contagio queda anulado. Y todo eso sin mencionar la enorme cantidad de métodos preventivos, dispositivos de difusión de información valiosa y políticas públicas de salud basadas en evidencia que hemos cosechado en los últimos años.
De paso, se demostró fehacientemente que Gaëtan nunca fue el paciente cero sino que el virus circulaba en Estados Unidos antes de que él siquiera se convirtiera en azafato, y que la primera aparición fue, como dijimos antes, en la República Democrática del Congo en los años 20 y 40. Casi como si el mundo nos estuviera obligando a mirar de nuevo la cuna, volver la cara y reconocer que la gran constante en nuestra historia es la negación sistemática de todo un continente al que no podemos ignorar más: a pesar de aportar solo el 15% de la población mundial, en África viven más de dos tercios de los infectados con HIV porque, a pesar de ser muy efectivos, los tratamientos no llegan a todos. Particularmente en el sur y en el este, viven 20 de las 37 millones de personas con HIV que, se estima, hay en este momento en el mundo.
La del HIV es una historia muy particular, en la que quedó demostrada la capacidad de los humanos de hacer cosas muy mal, como estigmatizar a las personas infectadas en un principio; la capacidad de hacer cosas muy bien, como lograr frenar casi por completo una infección viral masiva; y la de volver a hacer todo mal, impidiendo que esos tratamientos lleguen a todas las personas que conviven con la enfermedad en este increíble planeta. Digo, por si se preguntaban cómo llegamos hasta acá.

Una pluma y un martillo

El 5 de julio de 1854 en Baltimore, Estados Unidos, ocurrió un incendio bastante grande. Comenzó en el Teatro Nacional y se extendió al Museo Peale, que estaba al lado. Dado que se trataba del museo de la municipalidad e incluía tanto arte como historia natural, las pérdidas habrán sido de toda índole. Pero acaso lo más extravagante que devoraron las llamas aquel día fue El Turco. Porque allí, seguramente olvidado en una esquina, seguramente lleno de tierra, estaba el autómata más famoso de la historia, al menos hasta ese momento.
El Turco era una estructura voluminosa, con un intrincado mecanismo oculto por una mesa y un maniquí –con facciones y vestimenta acordes a su nombre– que jugaba al ajedrez, moviendo las piezas y todo. Tuvo rivales de la talla de Napoleón Bonaparte, a quien le ganó en 1809 durante una gira europea, pero aun así durante muchos años su funcionamiento fue un misterio.
Un tiempo después del incendio, se reveló que El Turco no jugaba solo. Un ajedrecista se escondía en la estructura y, a través de espejos e imanes, iba siguiendo la partida y moviendo las piezas. Ni siquiera se necesitaba a un gran ajedrecista porque el mero hecho de jugar contra un robot bastaba para poner al oponente tan nervioso que casi siempre terminaba perdiendo, como le pasó a Bonaparte. Los requisitos para operar a El Turco no eran más que poseer una contextura física menuda para caber en la estructura y unas modestas habilidades para el juego en sí.
Varios otros autómatas se habían puesto de moda hacia finales del siglo XVIII, como el cisne de tamaño real que se acicalaba o el pato al que sus más de quinientas piezas mecánicas le permitían comer, masticar, digerir y hasta defecar comida. Pero el ajedrez es un juego basado en la toma de decisiones a partir de los movimientos del oponente, muy distinto al movimiento repetitivo de acicalarse o a los vericuetos de las entrañas mecánicas de un pato, de modo que el asunto de El Turco no pasó desapercibido. El desafío quedó hecho y en la feria de París de 1914 se presentó por primera vez un autómata –diseñado por el español Leonardo Torres Quevedo– que jugaba al ajedrez de verdad. En realidad, respondía a dos movimientos del rey y la torre. Según qué movimiento hacia el oponente humano, y usando un algoritmo, determinaba la jugada. Si todo iba bien, hacía jaque mate.
A partir de ese punto, las máquinas de ajedrez siguieron creciendo. Lógicamente, el advenimiento de la computación significó un verdadero punto de quiebre y al día de hoy se supone que es virtualmente imposible que un mortal les gane a las máquinas más poderosas. Hasta hay quienes piensan que el partido que Garri Kaspárov le ganó a la computadora Deep Blue, el 17 de febrero de 1996, fue un fraude, ya que el resultado opuesto era mala publicidad para IBM, su fabricante. El objetivo de IBM era vender computadoras, pero ¿quién iba a querer jugar contra una computadora si ni siquiera el mejor ajedrecista de la historia había podido vencerla?
Pero el ajedrez, además de estar tan íntimamente ligado al inicio de  la historia de la computación, fue un terreno de disputa muy fuerte durante la Guerra Fría. Había discusiones fuertes acerca de quién era el mejor jugador de la historia. Algunos defendían al ruso Kasparov; otros, al norteamericano Bobby Fischer, lo cual increíblemente nos trae al punto de esta historia: la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
La contienda más llamativa entre estas potencias (sin contar la crisis de los misiles en Cuba o la pelea final entre Rocky Balboa e Ivan Drago) fue la carrera espacial. En 1962, ante más de cuarenta mil personas, en el campo de fútbol de la Universidad de Rice en Houston, Texas, el presidente John F. Kennedy dijo que se había tomado la decisión ir a la Luna para llenarla de instrumentos que aportaran conocimiento y comprensión. No contento con eso, afirmó que antes de que terminara la década, el hombre pisaría la superficie lunar.
Ahora bien, para el momento de ese discurso, la carrera espacial estaba claramente del lado de los orientales. Unos meses antes, el piloto de caza ruso Yuri Gagarin, luego de un proceso de selección entre tres mil quinientos voluntarios, se había convertido en el primer mamífero humano en estar en el espacio exterior y volver (la perra Laika, en 1957, fue el primer ser vivo en orbitar la tierra, sin regresar). Para el proceso, además de su pericia en conducir aviones, fue importante el hecho de que Yuri midiera 1,57 metros, tamaño ideal si uno quiere entrar en la cabina de una nave espacial o en un autómata ajedrecista del siglo XIX. Lamentablemente, la frase “No veo a ningún Dios aquí arriba” –que se le atribuyó a Yuri durante su vuelo espacial– no fue grabada en los registros y se cree que provino de un discurso del presidente Kruschev, quien dijo que el piloto se lo había comentado.
Ya que estamos, otro mamífero que traspasó la estratósfera y regresó fue Juan, un monito que en diciembre de 1969 convirtió a la Argentina en el cuarto país en enviar simios al espacio. Murió dos años después siendo la principal atracción del zoológico de la ciudad de Córdoba.
Por supuesto que Estados Unidos no podía dejar que esa ventaja se sostuviera en el tiempo. Así fue que el programa Apollo, lanzado luego del discurso de Kennedy, llegó en 1965 a ocupar el 4,31% del presupuesto de Estados Unidos, el récord histórico de todos los programas espaciales del mundo.
Hipólito Bouchard fue un corsario francés, radicado argentino, que navegó por los mares de América luego de las guerras de independencia. Sirvió para la Marina francesa un tiempo y llegó al Virreinato del Río de la Plata en 1809, cuando su compatriota Bonaparte andaba ocupado perdiendo contra El Turco en cierta partida de ajedrez. Ya afianzado en el Río de la Plata, estuvo bajo las órdenes de Guillermo Brown y peleó con San Martín en la batalla de San Lorenzo. En 1817 fue capitán de La Argentina –una fragata espectacular que antes se había llamado Consecuencia, pero a la que le cambió el nombre–, en la que Hipólito (que en realidad se llamaba André Paul, pero también se había cambiado su propio nombre) realizó un raid independentista a lo largo de América gracias a su inmensa pericia a la hora de atacar. Su mayor momento de fama fue cuando logró hacer flamear la bandera argentina, por única vez en la historia, en la bahía de San Francisco, California, que en ese entonces estaba gobernada por España. Tan temido era Hipólito (y los consecuentes colores celestes y blancos de su barco) que hay quienes sostienen que el parecido de las banderas de Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Honduras con la bandera argentina fue un intento deliberado de aprovecharse del miedo que imponía la insignia del corsario incluso a lo lejos.
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-25269" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/07/08_una-pluma-y-un-martillo-01.jpg" alt="" width="1920" height="1080" srcset="https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/07/08_una-pluma-y-un-martillo-01-1536x864.jpg 1536w, https://cdn.elgatoylacaja.com/2019/07/08_una-pluma-y-un-martillo-01.jpg 1920w" sizes="(max-width: 1920px) 100vw, 1920px" />
Pero en la historia de ir por ahí poniendo banderas de prepo en lugares, claramente la medalla de oro se la lleva el Apollo 11, la primera nave del programa de la NASA que efectivamente logró alunizar. Claro que la bandera del Apollo 11 no era una bandera cualquiera. Para el año 1969 ya se conocía la composición, la temperatura y los rayos de sol a los que estaría expuesta en la superficie lunar, por eso la nave contaba con una bandera cuidadosamente diseñada en nylon –y vendida a la NASA por 5,50 dólares– para soportar esas condiciones.
Es fácil recordar a los astronautas que llegaron por primera vez a la luna: Neil Armstrong, Buzz Aldrin y el otro. Pero convengamos que la parte más difícil no la hicieron ellos. Bueno, hicieron una parte importante o importantísima, pero no todo. En la superficie terrestre estaban, por ejemplo, quienes diseñaron el programa computacional, cosa nada fácil considerando que la capacidad de cómputo necesaria para lograr una hazaña de esas características era prácticamente impensada en la década del 60.
Margaret Hamilton fue quien escribió a mano el código computacional de los programas Apollo. Ocupaban varios tomos que, apilados, eran más altos que su creadora. Durante todo el viaje de más de 380.000 kilómetros, la máquina programada por Hamilton funcionó bien, pero justo antes del alunizaje la computadora arrojó los errores 1201 y 1202, que anunciaban que había una sobrecarga de datos, y se reinició. Ante la disyuntiva de si abortar la misión, cosa que por otro lado incluía incumplir las palabras del para entonces asesinado presidente y un gran impacto en la imagen pública de la NASA, y teniendo en cuenta que Margaret informó que, a pesar del reinicio, la computadora estaba ejecutando las tareas prioritarias, decidieron alunizar de todos modos. Salió bien, pero eso todos lo sabemos.
Lo que no todos sabemos, y me resulta particularmente curioso, es que el programa espacial era tan grande que, después del Apollo 11, el presupuesto sobraba para seguir mandando misiones a la Luna. Es así como el Apollo 12, el 14, el 15, el 16 y el 17 (el 13 tuvo que pegar la vuelta y casi acaba con la vida de Tom Hanks) también alunizaron. Incluso plantaron banderas. Sin embargo, la sonda Lunar Reconnaissance Orbiter demostró en 2012 que, si bien cinco de las banderas seguían aún en pie, todas habían perdido sus colores debido a la radiación ultravioleta.
Durante esa seguidilla de misiones, se fueron incorporando adelantos, como el aumento del tiempo que pasaban los astronautas en la superficie lunar o la utilización de vehículos para recorrerla, como el que estrenó el Apollo 16. Pero, básicamente, las misiones consistían en pasar un rato en la Luna. Excepto por una misión.
Galileo Galilei fue un importantísimo físico pre-newtoniano (en el sentido más literal de la expresión ya que murió el mismo año que nació Isaac Newton). Corroboró, entre otros fenómenos, que los cuerpos en caída libre tienen una aceleración constante y que esta es idéntica para todos, más allá de su masa (a diferencia de lo que se pensaba hasta entonces, es decir, que los objetos más pesados caían más rápido). Según Galileo, una pluma y un martillo, en el vacío, soltados juntos desde la misma distancia al suelo, deberían llegar juntos. Claro que, si lo hiciéramos en la superficie de nuestro planeta en vez de en el vacío ideal que propuso Galileo, el rozamiento de la pluma con el aire haría que el martillo llegara primero. Como generar las condiciones óptimas de vacío es bastante complejo (aún hoy), el experimento de Galileo se limitó siempre al plano teórico. Hasta que el 2 de agosto de 1971, durante la tercera estadía de la humanidad en la Luna, el capitán del Apollo 15, David Scott, tomó un martillo de 1,32 kilos y una pluma de 30 gramos y los soltó desde la misma altura. En vivo y a color (otro adelanto incorporado en esa misión), ante una audiencia cuyo número era difícil de determinar en ese momento (pero tal vez no muy onerosa porque todo el chiste de ir a la Luna ya había dejado de ser una novedad y además ese año las pantallas de los televisores estaban copadas por otras maravillas como Misión imposible, Perdidos en el espacio y Columbo), Scott demostró que Galileo tenía razón: ambos tocaron la superficie en el mismo momento.
Claro que demostrar un experimento de Galileo en pleno siglo XX tiene poco mérito y se parece bastante a demostrar –de nuevo– que la Tierra es redonda, cosa que, por otro lado, en el siglo XXI estaría siendo relevante de nuevo.
Yo creo que David Scott sabía que lo que estaban haciendo era una pérdida de tiempo absoluta porque posteriormente declaró, no sin ironía, haberse alegrado mucho al ver que el experimento salía bien ya que la misión entera (incluyendo la vuelta a casa) dependía de la física moderna basada en las observaciones de Galileo. Que ya sabían que funcionaba. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer en la Luna? Siendo honestos, no es más que una roca enorme que flota ahí arriba. En lo personal, me declaro en contra de los viajes a la Luna. En algunos casos, he sabido estar en contra de la Luna misma. Y prefiero a la gente que, por mucha menos plata, vacaciona en Epecuén. Pero a nadie le importa mi opinión y esta no es mi historia. Yo sólo tenía que llegar hasta el final.

Breve Atlas Anecdótico de la Ciencia

Breve Atlas Anecdótico de la Ciencia

Todo el libro,
gratis, acá.

Escribe

Escribe

Equipo Editorial

Equipo Editorial

Todo el libro, gratis, acá.

Todo el libro,
gratis, acá.