El idioma de los peces

Parte 1

“Es así”, le dice mientras junta las manos de un golpe y las separa simulando una explosión. “Hay gente que es así”, dice, y las pupilas se le expanden brillosas hasta el borde de los ojos. Verónica mira a Hernán pensando que nunca va a poder ser esa combustión espontánea que describe. Que para eso [...]

Parte 2

A las nueve en punto la estática gris del televisor desaparece y empieza la cadena nacional. Una mujer está sentada sobre un sillón amarillo de dos cuerpos, ubicado estratégicamente en el medio del estudio televisivo. Lleva puesto un conjunto color crema con el escudo del Centro de Bienestar y el pelo rojo brillante atado en [...]

Parte 3

Amasar las emociones es un trabajo difícil. El secreto, para empezar, es concentrarse en el aire, o en el cuerpo, o en el aire entrando en el cuerpo. Era algo que Verónica había aprendido en el grupo de apoyo y que hacían al principio y al final de cada una de las reuniones. Se acostaban [...]

Parte 4

Era martes a la madrugada el día en que Julia empezó a toser, primero despacio, pero después tan fuerte que sacó a Pedro y a Verónica del sueño. Dormían en la otra punta de la casa, y así y todo la escucharon ahogarse. Cuando llegaron a la habitación y prendieron las luces, lo primero que [...]

Parte 5

Un día, entre las ocho y las nueve de la noche, empiezan a ladrar los perros de la cuadra y su presencia, hasta ese momento silenciosa, se vuelve tangible. Aúllan, cada noche, con intensidad lobuna, como si de un golpe hubieran recuperado la ferocidad que les fue arrancada con la domesticación. Verónica los escucha incluso [...]

Parte 6

Verónica piensa en el funeral de Julia. La única decisión que tomaron fue ir, llevarla. Apenas les dieron el acta de defunción del hospital, Pedro pidió la licencia para la cremación. Había demora de una semana, pero un muerto no puede esperar tanto, eso lo sabe cualquiera. Tampoco había lugar en las salas de refrigeración [...]

Parte 7

Verónica se entera del cumpleaños de Julia casi por casualidad, cuando la acompaña a hacer el refuerzo trimestral a una de las Salas de Alimentación Parenteral y, mientras la mira rellenar el formulario de ingreso, ve su fecha de nacimiento. Se sorprende tratando de guardar el día en su memoria, como hacía antes, y se [...]

Parte 8

Julia prepara los papeles para su intervención. Hace cuatro días le avisaron que se desocupó una cama en el hospital y ahora tiene su nombre. La emoción se funde en la espera y le da forma a algo que tiembla. Está nerviosa. A la noche, Verónica la escucha desde su departamento. Habla sola y después [...]