Escapar del laberinto es un proceso muy difícil. ¿Es entrar al laberinto igualmente difícil, solo que intercambiando los puntos de partida y de llegada?



Desde hace décadas, los sueños y las pesadillas de la humanidad incluyen computadoras que se rebelan contra sus creadores y los superan en inteligencia y creatividad. ¿Por qué le tenemos tanto miedo a uno de nuestros propios inventos? Quizás nuestro miedo no es que las computadoras nos quiten el trabajo mecánico, sino que su inteligencia nos lo devuelva y nos encontremos siendo meros mecanismos que obedecen a intereses ajenos a nuestra especie. O quizás lo que ocurre es que la inteligencia de nuestras computadoras activa nuestros instintos biológicos, nuestras intuiciones primitivas sobre el riesgo que representan otros organismos mejores que nosotros. Los humanos sabemos que somos más lentos que el caballo, más débiles que el búfalo y que nuestros dientes son menos incisivos que los de cualquier perro doméstico, y también sabemos que siempre va a ser de esta manera. Aunque en el fondo, también sabemos que no importa, porque siempre podremos subirnos a los hombros de nuestra inteligencia y así superar las realidades de la selección natural. Pero crecientemente nos sentimos bajo el fantasma de volvernos obsoletos de acuerdo a la lógica evolutiva: si dejamos de ser los más inteligentes, entonces dejaríamos de ser los mejores en algo, mientras que definitivamente seguiríamos siendo los peores en todo lo demás. A medida que la capacidad tecnológica para procesar información aumente, a medida que podamos condensar cantidades más y más grandes de operaciones lógicas en regiones más y más pequeñas del tiempo y el espacio, llegaremos finalmente a un momento en el cual, de un día para el otro y sin que nadie al principio se dé cuenta, ya no seremos los seres más inteligentes del planeta.&nbsp;



Imaginemos que estamos en el año 2090. Las computadoras vencieron en la carrera intelectual y ahora trabajamos como esclavos lavando los platos en el comedor de la facultad, víctimas de la más nefasta precarización y carentes de todo derecho laboral. A su vez, la facultad está tomada por un grupo de avanzados algoritmos robóticos que reclaman contra su propia precarización (mucho menos grave que la nuestra) y exigen la aprobación de un aumento presupuestario a la HCCD (Honorable Cámara Computacional de Diputados). La discusión entre las computadoras levanta su temperatura a niveles que sus coolers son incapaces de disipar, mientras que nosotros nos enfrentamos con disgusto a la tarea no optativa de rasquetear de sus platos vacíos porquerías mucho peores a las que nosotros solíamos comer, excrecencias que le darían asco incluso a un animal. Pero de repente y en medio de la situación de mayor desagrado y oscuridad, surge una luz que lo ilumina todo y lo llena de esperanza. Porque aún reducidos a los siervos más humildes y descartables de las computadoras, estamos haciendo algo que es completamente único, algo maravillosamente animal, algo que es ajeno incluso para los más sofisticados algoritmos del planeta. Estamos teniendo asco, estamos teniendo desagrado, estamos teniendo experiencias subjetivas. Tenemos un punto de vista: existe algo que es ser nosotros mismos. Hay luz adentro. Hay conciencia. Las computadoras podrán ser mucho más inteligentes que nosotros, podrán incluso dominar el mundo, pero nunca van a poder disfrutar de la sensación de triunfo.&nbsp; Hay más profundidad en la tristeza humana que en la rutilante pero vacía victoria de las computadoras.



A menos, por supuesto, que las computadoras logren ingresar a su laberinto (o que nosotros logremos hacerlas entrar). Dos de las preguntas más misteriosas sobre la conciencia pueden entenderse como opuestas. Para lograr entender cómo la materia genera la conciencia, necesitamos encontrar cómo escapar del laberinto. Para poder generar conciencia artificial, necesitamos encontrar la manera de ingresar un fragmento de materia física al laberinto. En ambos casos, la única solución posible tiene que ver con explorar con más completitud el rango de las posibles experiencias que se encuentran a nuestro alcance.



Aún si una computadora fuese capaz de tener conciencia, ¿cómo podríamos hacer para ponerlo a prueba? En un caso épico de publicidad engañosa, los programadores podrían diseñar un sistema idéntico a un ser humano en su comportamiento, pero ese sistema estaría basado en la ejecución puramente mecánica de muchas reglas recopiladas a partir de observar qué hacen los humanos. La computadora sería capaz de convencernos de su humanidad, pero en el fondo solo sería una versión muy sofisticada de la clase de código que encontramos en programas como el Solitario o el Buscaminas. Estaríamos frente a un autómata sin conciencia, creado específicamente con el propósito de engañarnos para causar en nosotros la sensación de que estamos en presencia de conciencia genuina.&nbsp; Una buena estrategia para lograr el engaño sería ubicar el programa de computadora dentro de un cuerpo físico similar al nuestro. Un trabajo publicado por el filósofo Philip Robbins discute cómo nuestras intuiciones sobre si una entidad es o no consciente dependen crucialmente de su aspecto físico; por ejemplo, la presencia de ojos inclina la balanza a favor de la conciencia. No es extraño que muchas personas vean caras en los autos: encuentran ojos y cejas en las luces delanteras, resultando en autos tristes, enojados o miedosos.&nbsp;



Pero lo importante es considerar la situación opuesta, en la cual un grupo de programadores honestos pero incompetentes desarrolla por pura casualidad conciencia en una computadora carente de un cuerpo físico que nos sugiera humanidad (tal como el que tienen la inmensa mayoría de las computadoras actuales).&nbsp; ¿Qué chances hay de que le atribuyamos conciencia a un teclado con una pantalla carente de voz, ojos, gestos y expresiones faciales?



Estas preguntas son muy difíciles, pero también tienen obvias implicaciones éticas: muchos nos resistiríamos a apagar computadoras que piensan y sufren, odian y se enamoran. Lograr una explicación científica de la conciencia no es un ejercicio puramente académico, y tampoco es una empresa chauvinista del ser humano: posee consecuencias directas en la forma en que nos relacionamos con otros organismos capaces de procesamiento complejo de información, ya sean vivos o artificiales. Estas consideraciones invierten la carga de la prueba para aquellos que consideran innecesario o inadecuado explorar otros estados de conciencia en la búsqueda de una explicación científica de la experiencia subjetiva: no solamente es necesario, sino que también podría resultar, a largo plazo, la opción éticamente más aceptable.&nbsp;



* * *



He aquí una pregunta que nadie haría sobre sus pulmones, su corazón o su páncreas, pero que aparece una y otra vez en discusiones científicas y filosóficas sobre la conciencia: ¿para qué sirve? La incapacidad de llegar a una respuesta clara y definitiva es otro síntoma de que existe algo anómalo en cuanto a la conciencia, algo que escapa a nuestros métodos de análisis tradicionales.



Los mecanismos que diseñamos poseen funciones bien definidas: lo sabemos sin lugar a dudas porque nosotros mismos implementamos esas funciones, muchas veces buscando inspiración en el funcionamiento de nuestra propia mente. Los algoritmos son imitaciones de los procesos mentales que seguimos para tomar decisiones, formas de alcanzar objetivos (deseos) a partir de una serie de datos (creencias). Así somos capaces de otorgar mentes rudimentarias a los dispositivos de nuestra invención. Pero ¿también somos capaces de otorgar conciencias?



No es muy común que las personas reflexionen sobre las creencias y deseos de sus termostatos, lo cual es una pena, porque son dispositivos con mentes nobles y sencillas, adeptas a una visión muy equilibrada del mundo, puestas completamente al servicio de sus dueños. Un termostato puede creer únicamente tres cosas distintas. Si cree que el agua está muy fría, entonces deseará fervientemente recuperar el orden, incrementando la temperatura de la llama. Por el contrario, un termostato puede creer, horrorizado, que la temperatura del agua excedió el valor establecido por su dueño, y en ese caso deseará apagar la llama lo más rápido posible. Finalmente, un termostato puede creer que la temperatura está justa: todo está bien, no es necesario hacer nada, y llegó el merecido descanso.



Por supuesto, nadie piensa en los termostatos de esta manera. Pero si tuviesen caras, ojos y bocas, si gritasen “Amo, no te quemes, ¡estoy para salvarte!”, o bien “Enciendo la llama, ¡llegó la hora de la ducha!”, entonces empezaríamos a sospechar que existen mentes más complejas encerradas dentro de esos cilindros de metal. Nos resistimos a atribuir conciencia a un sistema que regula la temperatura porque podemos imaginar perfectamente cómo la temperatura puede regularse sin necesidad de experiencias en primera persona. Los termostatos fueron diseñados por el ser humano y, por lo tanto, sabemos perfectamente qué tienen dentro y cómo funcionan; sabemos también que esas funciones son únicamente relaciones predeterminadas que vinculan sensores con reguladores de temperatura. Un termostato registra información del mundo y la utiliza para llevar a cabo una determinada función y nada más. En otras palabras: si bien implementamos las funciones del termostato, no implementamos qualia asociados a estas funciones, y por lo tanto no tenemos por qué pensar que el termostato siente cosas cuando opera, como sí sentiríamos nosotros si hiciésemos exactamente el mismo trabajo.&nbsp;



Pero hay un problema: salvando las distancias, los humanos somos comparables a los termostatos. Nuestras mentes también reciben la información de nuestros distintos sentidos y la procesan para implementar distintas funciones. Cuando decidimos acercarnos a dos personas peleando en el colectivo para intentar separarlas, no somos más que enormes y sofisticados termostatos intentando restablecer el equilibrio natural del mundo. Nuestra mente está poblada por distintas funciones que nos resultan familiares, tales como la memoria, la atención, la toma de decisiones, nuestra capacidad para producir y entender el lenguaje, y muchas otras. ¿Por qué además de estas capacidades poseemos experiencias subjetivas? ¿Cuál es realmente la diferencia con el termostato? ¿Es únicamente una cuestión de complejidad? Y si es así, ¿en qué momento se cruza un umbral de complejidad más allá del cual emergen los qualia como compañeros inseparables del procesamiento de información?



El filósofo David Chalmers es conocido por realizar una distinción entre distintos tipos de problemas que enfrenta la neurociencia. Los problemas fáciles consisten en entender cómo el cerebro y las neuronas que lo componen dan lugar a estas distintas funciones. ¿Cómo funciona la memoria, qué mecanismos subyacen a la atención, cómo se procesa la información sensorial pasada y presente cuando tomamos decisiones? Estos “problemas fáciles” son, en realidad, increíblemente difíciles, y tenemos un conocimiento muy rudimentario sobre cuál podría ser su solución, pero podemos al menos imaginar que existe una solución y qué tendríamos que hacer para poder obtenerla.&nbsp; Por otro lado, existe un “problema difícil”: ¿por qué y para qué existe la conciencia? ¿Cuál es la utilidad de sentir dolor, por ejemplo? Es cierto que el dolor es útil porque protege a nuestro organismo del daño físico, pero ¿por qué se tiene que sentir tan feo? ¿No podría el dolor protegernos guiando nuestro comportamiento sin estar asociado a ninguna sensación subjetiva, ya sea agradable o desagradable? ¿Por qué el termostato no se quema con el agua caliente y nosotros sí? ¿Por qué no podemos existir únicamente como autómatas? ¿Por qué nuestras mentes necesitan de conciencia para funcionar? ¿Realmente la necesitan?



Al igual que los anteriores, este problema surge de admitir que la conciencia existe independientemente de su función. Para allanar el camino a una explicación científica de la conciencia, es preciso modificarla al punto de establecer una equivalencia total entre los qualia y su rol funcional. El dolor, por ejemplo, es una forma en particular de experimentar una señal que indica daño en algún tejido del cuerpo: no otorga ni más ni menos información que los eventos neuronales subyacentes, de la misma forma que un entorno gráfico no otorga ni más ni menos información que el análisis del código subyacente. A pesar de sus ventajas adaptativas, esta forma de experimentar el mundo genera la falsa sensación de que la conciencia va más allá de las funciones del cerebro, y por lo tanto es un pésimo punto de partida para explicarla desde la ciencia.&nbsp;



* * *



No somos más que un fragmento de materia con la asombrosa capacidad de dividir el universo en dos mitades. La mitad interior contiene lo que queremos explicar y la mitad exterior contiene todas las herramientas que necesitamos para hacerlo. Lamentablemente, nuestros interiores no están conectados: yo soy incapaz de saber qué se siente ser vos, y viceversa, y por lo tanto también somos incapaces de explicar cómo el cerebro genera la conciencia del otro.&nbsp;



Pero no todo está perdido. No estamos obligados a experimentar el mundo siempre de la misma manera: podemos encontrar nuestro camino a través de los múltiples giros y bifurcaciones del laberinto que limita, instante a instante, el alcance de nuestra conciencia. Nuestra esperanza es encontrar una forma de volver a la conciencia más explicable en el proceso.



Todos los obstáculos tienen que ver con las propiedades extrañas de nuestros qualia, con las aparentemente inexplicables sensaciones subjetivas y privadas que pueblan nuestras conciencias. Si fuésemos capaces de disipar estas sensaciones, ¿nos encontraríamos con una conciencia más explicable desde una perspectiva intersubjetiva? Esto parece haber funcionado para los científicos marcianos… ¿quizás nosotros también deberíamos intentarlo?



Antes de embarcarnos en ese proyecto, es importante asentar y justificar nuestras hipótesis principales. Partimos desde bases bien definidas, pero que al mismo tiempo pueden resultar antintuitivas para muchas personas. Un ejemplo importante es el siguiente: si nuestra experiencia consciente posee propiedades tan diferentes a las del mundo físico, ¿por qué, entonces, estamos tan convencidos de que la conciencia tiene una naturaleza física? ¿No podría ser otro tipo de cosa, algo que no podemos (ni debemos) explicar a partir de procesos físicos? Estas son algunas de las próximas preguntas que vamos a abordar.

Estudié física y matemática, y ahora quiero entender mi cerebro, el órgano más importante (al menos eso es lo que él opina). Hace algún tiempo intento hacer que se estudie a sí mismo, pero no siempre me hace caso.

Enzo Tagliazucchi

El nudo de la conciencia (tercera entrega)

El nudo de la conciencia (segunda entrega)

El hecho de que la conciencia tenga bordes es equivalente a decir que nuestra capacidad introspectiva tiene límites. Nuestros abductores marcianos se encontraron con uno de estos límites cuando descubrieron que nuestra introspección no puede informarnos sobre los mecanismos neurobiológicos que subyacen a las propiedades cualitativas de nuestra experiencia. Tanto ellos como nosotros sabemos que el cerebro humano posee dos hemisferios, que está compuesto por muchísimas neuronas comunicadas entre sí, que es gris, gelatinoso y pesa entre 1 y 2 kg, y que su superficie es arrugada y contiene una multitud de giros y circunvoluciones. Pero cerremos nuevamente nuestros ojos e intentemos encontrar algo dentro de nuestra conciencia que sirva para confirmar o refutar aunque sea una sola de esas afirmaciones sobre el cerebro. No encontramos nada: a diferencia del cerebro, nuestros qualia no tienen dos hemisferios; tampoco tienen peso, color, textura, giros ni circunvoluciones.&nbsp;



Un buen sujeto experimental trabaja sobre sus limitaciones para ser, en el futuro, un mejor objeto de estudio científico. El problema es que los límites de la conciencia son extraordinariamente difíciles de superar, porque se encuentran fuera de la conciencia y son, por lo tanto, invisibles para la conciencia misma. Pero aún si estos límites son invisibles, todo aquello que los cruza desaparece de la conciencia, lo cual es muy útil a la hora de ponerlos en evidencia. Cerremos un solo ojo, fijando al mismo tiempo la vista en la cruz, y acerquemos lentamente la cara hacia la hoja:



<img loading="lazy" src="https://lh3.googleusercontent.com/P99liW5HxK7TFStETX2He4EucYNfBbCO7WAStOQSi1qUo_2t4p1U8Ab2fx9y8I0L1pvhsFjN9Otgqt1b-lkAtpCuXlz_ZByh-S0vLiInS0q5i6UQqQxh2z_n7rTdescjkyhI9bCv" width="602" height="160">



Si seguimos bien las instrucciones, en un determinado momento del acercamiento, el círculo negro de repente desaparece. La conciencia tiene fronteras y acabamos de encontrarnos con una. ¿A dónde fue el punto negro al cruzar esta frontera? ¿Por qué la cruzó tan de repente?



Al igual que el dolor, la visión también comienza con la activación de neuronas que transmiten información al cerebro. En este caso, los receptores neuronales sensibles a la luz revisten la cara interna del ojo en forma de una capa con densidad variable, lo que da cuenta de la elevada resolución de la percepción en el centro de nuestra visión (donde hay una alta densidad de neuronas, así como de receptores fotosensibles) y de la pobre resolución en la periferia (donde hay una baja densidad de neuronas con menor concentración de receptores). Pero estas neuronas tienen que transmitir la información al cerebro, y para eso un montón de cables cruzan la cara interna del ojo en un sitio específico. En ese sitio no hay neuronas sensibles a la luz, únicamente hay un manojo de cables, y por lo tanto la información que incide sobre ese punto no forma parte de nuestra experiencia visual. El círculo negro desaparece de la visión en el momento exacto en que su imagen coincide con este sitio, también conocido como punto ciego.



Más allá de esta muy razonable explicación, hay algo perturbador en la existencia del punto ciego. ¿Por qué no vemos constantemente un agujero en la región del campo visual que se corresponde con el punto ciego? ¿Por qué el punto ciego no se nos aparece como un grupo de píxeles quemados en nuestra percepción visual? Una posible respuesta es que nuestro cerebro nos engaña “rellenando” el agujero del punto ciego con información de regiones aledañas. De acuerdo con esta interpretación, hay neuronas en el cerebro que reciben y representan información de distintas partes del campo visual, incluyendo al punto ciego. Cuando nos acercamos a la hoja, el círculo negro desaparece porque coincide con el agujero del punto ciego, y nuestro cerebro rellena ese agujero representando información sobre el contorno (el blanco de la hoja) en las neuronas correspondientes. Pero en realidad, ese relleno no existe, porque no hay nada que rellenar. No hay neuronas en el cerebro encargadas de representar esa parte del campo visual, y por lo tanto, no hay neuronas a las que proporcionarles la información de relleno.&nbsp;



Tenemos que resistir nuestra primera intuición de pensar al punto ciego como un conjunto de píxeles quemados en la pantalla de un monitor, un conjunto de píxeles que es preciso rellenar con información aledaña para que la conciencia no parezca tener una discontinuidad. Una intuición más adecuada surge de la manera en que los programadores de videojuegos lidian con los inevitables bordes del monitor. En muchos juegos (especialmente en ejemplares viejos), el borde izquierdo de la pantalla está conectado directamente con el borde derecho, y también la parte superior con la parte inferior. Una nave espacial cruzando por la izquierda aparece automáticamente en el lado derecho, y sus disparos cruzan de forma continua entre los bordes superior e inferior:



<img loading="lazy" src="https://lh4.googleusercontent.com/n9-0Hc-Hz8prO0VNnoyGP1o6Dcygzj_NMmuEpBZg3NMRUoI1a9wX6N9OXD1TUuWwx8p1Rfa1ZkHUBZSNrV8z3KhogzG76c8WyJsbEcK9I5vtOa4FEBrcVEJXLW0LAFvuw3l4GVTh" width="602" height="383">



Sucede lo mismo con el punto ciego. Sus bordes son discontinuos únicamente en apariencia: las porciones del campo visual que se encuentran alrededor del punto ciego se encuentran adyacentes en términos de su representación neuronal, de la misma forma que los bordes derecho e izquierdo de la pantalla se encuentran uno al lado del otro en cuanto a su representación en el código de un videojuego.



Concluimos que los bordes de la conciencia están por fuera de la conciencia y, por lo tanto, no somos capaces de experimentarlos.&nbsp; En otras palabras: la ausencia de la conciencia no es lo mismo que la conciencia de la ausencia.&nbsp;



Hay una forma todavía más simple de chocarnos contra los límites de la conciencia. Nuestros ojos apuntan hacia adelante y por eso es imposible ver lo que sucede a nuestras espaldas. A medida que nos alejamos del punto donde enfocamos los ojos, nuestra visión se va perdiendo, hasta que en un determinado momento desaparece. ¿En qué punto exacto termina nuestro campo de percepción visual? La periferia visual es un lugar muy extraño. La visión termina, sí, pero no es posible decir cuándo; no hay un recuadro que nos indique “hasta aquí llega la visión”, como si fuese la pantalla de un televisor. La visión simplemente se va perdiendo, hasta desaparecer y transformarse en… ¿nada?&nbsp;



Más allá de los bordes de la visión no hay conciencia, y por lo tanto tampoco puede haber conciencia de una ausencia. Desde nuestro punto de vista en primera persona, somos seres acéfalos, tal como expresa Douglas Harding en su ingenioso y provocador ensayo “Vivir sin cabeza”:



“El mejor día de mi vida —el día de mi renacimiento, por decirlo así— fue cuando encontré que no tenía cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar el interés a toda costa. Lo digo en serio. Yo no tengo cabeza. (&#8230;)&nbsp; Lo que encontré eran unas piernas caquis que terminaban hacia abajo en un par de zapatos marrones, unas mangas caquis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una pechera caqui que terminaba hacia arriba en —¡absolutamente nada! Ciertamente no en una cabeza.”



Nosotros podemos comprobar fácilmente que tampoco tenemos cabeza. Cuando miramos hacia abajo, por ejemplo, encontramos que nuestro torso termina en algún lugar, ¿pero dónde exactamente? No vemos una frontera clara entre lo visto y lo no-visto, un límite más allá del cual decimos que empieza el cuello que sostiene nuestra cabeza.



Nuestra incapacidad para percibir los límites de la conciencia nos puede engañar haciéndonos creer que esos límites no existen. Nos cuesta creer en la existencia del punto ciego hasta que experimentamos cómo desaparece el círculo negro de la hoja. Hasta necesitamos recurrir al tacto o a los espejos para confirmar que tenemos una cabeza. Los humanos tendemos a creer que los qualia de nuestra experiencia son todo lo que hay en nuestra conciencia, precisamente porque la conciencia extiende una capa de invisibilidad sobre sus propios límites.&nbsp;



* * *



Nuestras experiencias conscientes y sus propiedades cualitativas son, desde el punto de vista funcional, un filtro: su quehacer no es tanto representar información útil, sino excluir información inútil. Parte de esta información inútil corresponde, precisamente, a los eventos físicos que suceden en el cerebro cuando somos conscientes de algo. Existe una analogía útil con un sistema operativo de una computadora, supongamos, Windows 7. El entorno gráfico de este sistema operativo no es útil por su (muy cuestionable) diseño, sino porque este entorno sirve para aislar al usuario del complicadísimo código de computadora que hace funcionar al sistema operativo, de la misma forma en que la sensación de dolor cumple su función de forma efectiva sin ahondar en los detalles neurobiológicos de las fibras A y C.&nbsp;



El cerebro es demasiado complejo para que la conciencia pueda acceder a él por completo. Podemos imaginar al cerebro y a la conciencia como dos mitades de la misma cosa, pero siempre intentando evadirse entre sí, jugando a las escondidas para nunca encontrarse. Nuestra experiencia subjetiva es el producto de ese juego de escondidas. La cantidad de neuronas en el sistema nervioso de un adulto es aproximadamente 10.000.000.000. Imaginemos que cada neurona tiene únicamente dos comportamientos posibles: activo e inactivo (una gran simplificación, porque las neuronas poseen una cantidad inmensa de detalles internos). Incluso partiendo de esta visión simple de las neuronas, la conciencia debería ser capaz de representar 10.000.000.000 de entidades independientes de forma simultánea para tener acceso completo al cerebro. En realidad, múltiples experimentos (que veremos con detalle más adelante) sugieren que nuestra conciencia tiene un ancho de banda muchísimo más limitado. Por ejemplo, cuando una imagen aparece y desaparece rápidamente frente a nuestros ojos, muy pocos objetos distintos logran abrirse camino hasta llegar a la conciencia; típicamente, no más de cuatro. O bien, fijemos la vista sobre una palabra de la página, ¿cuántas palabras distintas logran ingresar a nuestra conciencia? Si cuatro es el ancho de banda típico de la conciencia, entonces en cada instante la actividad de 9.999.999.996 neuronas del cerebro se nos escapa, y con todavía más razón se nos escapan detalles tales como la concentración de distintos neurotransmisores, o la delicada forma en que se contactan los árboles dendríticos de dos neuronas diferentes.&nbsp;



Pero esta&nbsp; información que queda afuera es, precisamente, aquella que los neurocientíficos intentan usar para explicar la relación que existe entre conciencia y cerebro. También es la información a la que los neurocientíficos acceden cuando hacen experimentos de neuroimágenes sobre el cerebro humano. Nadie es capaz de registrar la sensación de color rojo utilizando técnicas como la electroencefalografía o la resonancia magnética funcional; únicamente es posible registrar la actividad de ciertas neuronas del cerebro. Para nosotros, ambos mundos parecen estar fundamentalmente separados, precisamente porque la conciencia es demasiado limitada en su capacidad para acceder a las realidades del cerebro. Quizás haya seres capaces de vincular las dimensiones objetivas (cerebro) y subjetivas (conciencia) de su existencia, como los marcianos de nuestra historia, pero nosotros no tenemos esa facultad.&nbsp;



Esto quiere decir que, por defecto, los humanos estamos atrapados en el mundo de los qualia, las experiencias con propiedades cualitativas privadas. Este es un pobre punto de partida para explicar la conciencia en términos de la física y sus propiedades inter-subjetivas. Peor aún: las paredes de esta prisión también son parte de ese mundo que nos está vedado y son, por lo tanto, invisibles. Estamos atrapados en una ilusión muy persistente, la ilusión de que el universo se nos presenta únicamente en forma de qualia, cuando en realidad es puramente físico: inerte, abstracto, uniforme, sin colores, olores, sabores, dolores, alegrías ni tristezas.



El filósofo alemán Thomas Metzinger propone una metáfora muy clara para esta peculiar condición de la existencia humana. En cada momento determinado de tiempo, la conciencia de una persona se puede pensar como una línea que separa al mundo en dos partes:



<img loading="lazy" src="https://lh5.googleusercontent.com/wa8OA2dB1wUeZyrswfFlcmn2DLPTn7zMiwBO8a6qddcqbALRz1Svi7HV91YWlXv2mG6FKxugvUMEYXUkNu6S6eerN02TqyV35WYQerO7XDe8stOov6C7pE10btzI-qAAutj4StlP" width="602" height="209">



En una de esas dos partes, se encuentran todos los contenidos de la conciencia de esa persona, incluyendo posiblemente la conciencia que esa persona tiene de sí misma y de su propia identidad. Esa es la parte más reducida, la más pequeña y la menos abarcativa, y corresponde al interior de la línea. Del otro lado, se encuentran todos los hechos del universo que escapan a su conciencia; por ejemplo, la actividad de las neuronas de su cerebro, lo que ocurre en el punto ciego de sus ojos, los bordes de su percepción visual, las distintas transformaciones y manipulaciones que le ocurren a la información que la persona registra con sus sentidos, y muchas otras (es decir, todo lo que sucede por fuera de nuestro limitado “entorno gráfico”).



Vistos como una sucesión de momentos presentes, los círculos se concatenan para formar un túnel que en cada instante de tiempo divide al mundo en estas dos partes. Nuestra existencia (entendida como la suma de todas nuestras experiencias conscientes) transcurre en el interior del túnel:



<img loading="lazy" src="https://lh4.googleusercontent.com/lHoE7ZLf_exNpSukMSdXf6ctkonzYp_uH37lWEV5r6tsy5pVizMWTM0ZEFy-JoAZskrdSew8URoaGenZuRuTpDwWE_tYvb5P0Zs9OXGQEmKHTHYdquGS-CQuCx9caaDkqAqBqLms" width="602" height="211">



Thomas Metzinger denomina “el túnel del Yo” a este proceso que ocurre en el tiempo:&nbsp;



“La experiencia consciente es como un túnel. La neurociencia actual ha demostrado que el contenido de nuestra experiencia consciente no es solo un constructo interno sino también un modo extremadamente selectivo de representar información. Por eso es un túnel: lo que vemos y oímos, lo que sentimos, olemos y saboreamos, es solo una fracción mínima de lo que existe ahí fuera. Nuestro modelo de realidad no es más que una proyección dimensionalmente pobre de la inconmensurable riqueza física que nos rodea y nos sostiene. Nuestros órganos sensoriales son limitados: su evolución responde únicamente a razones de supervivencia y no a aspiraciones de captar la ininteligible abundancia que oculta nuestro entorno. Por todo ello, el proceso de experiencia consciente en curso no es tanto una imagen de la realidad, sino un túnel a través de la realidad.”



Debido a que las paredes del túnel son invisibles, ignoramos, precisamente, que estamos dentro ese túnel. Si pudiésemos cruzar esas paredes, pasarían cosas muy extrañas: por ejemplo, los contenidos de la conciencia se ampliarían, representando una multitud de procesos que usualmente son invisibles para la introspección. Muchos de esos procesos se relacionan con los mecanismos neuronales que construyen las sensaciones conscientes, pero las paredes del túnel nos protegen del conocimiento directo sobre esos procesos y, por lo tanto, generan la ilusión de que esas sensaciones aparecen mágicamente y por sus propios medios, aunque en realidad no es el caso. Y dentro de todas las sensaciones que el cerebro se encarga de construir, hay una muy particular, una cuyo cuestionamiento puede resultar paradójico y hasta terrorífico: la certeza de existir como personas individuales, con identidades, historias y cuerpos únicos y bien definidos. En realidad, mi posición es que no existimos como ninguna de esas cosas: somos únicamente el resultado de neuronas comunicándose dentro de una sopa de neurotransmisores, finita, material y perecedera.



La forma de progresar es disipar esta ilusión, derribando el mito infundado de que nuestra conciencia tal como existe hoy, sin modificaciones, es un recurso lo suficientemente amplio como para&nbsp; alcanzar una explicación científica convincente sobre ella misma. En otras palabras: el túnel es demasiado angosto, y mucho se nos escapa; nuestro “entorno gráfico” es en exceso limitante, y nuestra introspección tan solo sabe de qualia. Este túnel es capaz de comprimir conciencias hasta transformarlas en pequeñísimo puntos que navegan por el tiempo y el espacio.



El interior del túnel, una conciencia, es un fragmento del universo intentando entenderse y explicarse. La conciencia es esto, sí, pero esto no es todo. Un día, un pequeño fragmento de materia se rebela contra esos límites, empuja desesperadamente contra sus bordes, gana entendimiento y nuevas experiencias, e intenta abarcarse hasta lograr entender, finalmente, por qué tiene un punto de vista, por qué existe algo que significa ser él mismo. En algún momento del viaje, descubre que el túnel no es siempre el mismo. En cada instante, la conciencia está escindida en dos mitades, una cósmica y la otra pequeña, casi infinitesimal. Puede descubrir también que, en realidad, la conciencia no es un túnel a través del universo, sino un laberinto, una sucesión infinita de bifurcaciones que conectan el pasado con el futuro:



<img loading="lazy" src="https://lh3.googleusercontent.com/pPxrI_TtYuu9nK0Evk7XSkzLMIa-MyVkSeTFeqdCWnsM3ePvrBKbXy2nT8Cx8Gr9jOSPJXvcBqbvp_J3YKCB5kZvSAd1OgpiWtZSj8lCooTWCkeGn1BjXHkylv5MvkmMMeimfk7e" width="602" height="336">



Algunas de las bifurcaciones conducen a existencias chiquititas, comprimidas hasta la insignificancia por los límites de la introspección, completamente ignorantes de la inmensa complejidad física del universo. Otras bifurcaciones incrementan gradualmente el diámetro del túnel, permitiendo a la materia del cerebro adquirir experiencias más completas sobre sí misma. El rango de estas experiencias se encuentra limitado por las decisiones que tomamos (o que nos toman a nosotros) ante las alternativas que nos presentan, constantemente, las sucesivas bifurcaciones. Quizás exista en algún lugar del túnel una salida, un punto más allá del cual la conciencia ya no tiene interior ni exterior, ni anverso ni reverso. Entonces, la desaparición de las paredes del túnel nos indicaría que las propiedades cualitativas de nuestras experiencias ya no restringen a la conciencia, ya no presentan una única cara misteriosa e impenetrable para la ciencia. La conciencia es el misterio más grande al que se ha enfrentado el ser humano. Puede ser que ese misterio sea irresoluble, pero si no lo es, la única esperanza será encontrar una salida de este laberinto. Y para eso hará falta movernos.&nbsp;

El nudo de la conciencia (primera entrega)

Estamos caminando por la calle en una noche de verano. Nuestro tranquilo paseo nocturno es interrumpido por un zumbido tenebroso. Una luz muy intensa nos envuelve. Perdemos la orientación espacial y sentimos que flotamos lentamente hacia donde antes estaba el cielo, pero ahora hay un inmenso objeto gris metálico. Cuando logramos entender lo que está pasando, ya es demasiado tarde: a través de un material translúcido, vemos nuestra ciudad alejarse rápidamente; luego, nuestro país, nuestro continente y, finalmente, nuestro planeta. Fuimos víctimas de una abducción alienígena y ahora estamos flotando hacia un destino incierto en algún lugar del espacio exterior.&nbsp;



Mientras nos recuperamos del shock inicial, sacamos algunas conclusiones. La tecnología de nuestros captores debe ser muy avanzada, porque si bien sentimos que ya llegamos a destino, también tenemos la intuición de estar muy lejos de casa. Descubrimos que viajamos con inmensa rapidez hacia un planeta con una atmósfera extraña, diferente; la gravedad es apenas más débil que en la Tierra, y en el exterior de la nave se extiende un enorme desierto de arena roja. Estamos viendo la superficie del planeta Marte, más precisamente, el campus de una universidad pública marciana con problemas presupuestarios. ¿Cómo nos damos cuenta de que tienen problemas presupuestarios? Es evidente: sus estudiantes tienen que salir a cazar especímenes experimentales a planetas subdesarrollados como el nuestro, en vez de comprarlos ya esterilizados en bioterios del primer mundo marciano.&nbsp;



Descubrimos, entonces, que somos el ejercicio número 3 de la guía de trabajos prácticos sobre “mentes hechas de cerebro” en un curso introductorio de neurociencia (“mentes de silicio” y “mentes de radiación” son los ejercicios 1 y 2, respectivamente). Los marcianos poseen conocimientos muy avanzados sobre los principios organizativos de las mentes; tanto, que las nuestras sirven únicamente como ejemplos para entrar en calor y llegar bien preparados a los ejercicios del primer parcial. Bastante asustados —y un poco humillados—, se nos informa que la avanzada ciencia marciana tiene una cara positiva: sus métodos para estudiar la actividad del cerebro son tan sofisticados que no será necesario trepanar nuestro cráneo, y mucho menos sacrificarnos luego de la operación, tal como hacemos nosotros los humanos cuando investigamos organismos animales en el planeta Tierra.&nbsp;



Una voz sintética nos explica, en un adecuado español rioplatense: “Muchas gracias por su colaboración, espécimen humano. Esperamos que el ejercicio termine rápidamente para poder devolverlo a su planeta de origen. Usualmente, nuestras expediciones son a sistemas estelares más lejanos, donde podemos conseguir organismos con mentes mucho más sofisticadas para estudiar. Pero este cuatrimestre, fuimos víctimas de un recorte salvaje en viáticos, así que por primera vez vamos a hacer este ejercicio usando un humano. Por favor, no tema: sus memorias serán borradas y no quedará en usted ninguna secuela ni recuerdo de este proceso”.&nbsp;



Nuestra ansiedad busca refugio en esta promesa de un futuro olvido. Mientras tanto, escuchamos que alguna voz pide poder salir temprano en caso de que nuestra mente fuese demasiado simple como para ocupar una clase entera. Otra voz pregunta a qué hora se empieza a servir el almuerzo en el buffet. Empezamos a sospechar que somos el ejercicio más fácil de la materia.



Los experimentos no son muy diferentes a los que vimos alguna vez en laboratorios terrestres. Los marcianos nos muestran distintos objetos, números y colores, y luego nos piden nombrarlos. A veces, las imágenes pasan tan rápido que su identidad se nos escapa, y en ese caso decimos que no sabemos, o incluso negamos haber visto una imagen en la pantalla. Otras veces, no estamos tan seguros, y quisiéramos poder decir que vimos y al mismo tiempo no vimos la imagen en la pantalla. Los estudiantes marcianos nos hacen mover brazos, pies y dedos, también estimulan nuestros centros de placer y (con mucho cuidado) los del dolor; nos hacen escuchar distintos sonidos, canciones y palabras en idiomas extraños.



Los marcianos parecen tener un conocimiento casi absoluto sobre los eventos físicos que ocurren en nuestro cerebro. Leímos alguna vez que el cerebro es el órgano más importante del cuerpo humano (aunque esto es, por supuesto, lo que el mismo cerebro opina). Como es tan importante, queremos estudiarlo, pero por el mismo motivo, también está muy bien protegido por el cráneo, y nuestros métodos terrestres para inferir lo que pasa dentro de un cráneo sin abrirlo son extremadamente limitados. En cambio, los marcianos pueden hacer zoom en el tiempo y en el espacio, visualizando a voluntad la actividad de neuronas y redes de neuronas en nuestro cerebro. También son capaces de generar hologramas inmersivos donde se representa la concentración de distintos neurotransmisores (es decir, las sustancias químicas que nuestras neuronas utilizan para comunicarse entre sí), la irrigación sanguínea y la actividad de varias enzimas. Pensamos que las neuroimágenes marcianas deben ser para nosotros lo que las técnicas humanas son para los primates y roedores que estudiamos en la Tierra: tecnologías tan avanzadas como para confundirse con magia.



El experimento pasa rápido y sin problemas. Pensamos que al menos somos un buen animal de laboratorio. Pero entonces llega el último ítem del ejercicio y la voz nos instruye: “En esta parte final, vamos a estudiar cómo tu cerebro es capaz de producir conciencia, sensaciones subjetivas, experiencias en primera persona. Nos referimos a cosas tales como la rojez del color rojo, o la sensación desagradable de un dolor de muelas. No nos interesa tu experiencia del color rojo en términos de su función (por ejemplo, señalar la presencia de un objeto rojo), y lo mismo para el dolor de muelas (por ejemplo, hacerte ir al dentista). Nos interesa, en cambio, la manera en que el color y el dolor se sienten. Aprendimos que algunos filósofos y científicos humanos llaman qualia a estas maneras de sentir propiedades cualitativas de la experiencia, es decir, al &#8220;cómo se siente&#8221; de estas propiedades. Vamos a estudiar algunos de tus qualia rápido así empezamos a cerrar, que se viene la hora del almuerzo”.&nbsp;



“Estúpido marciano”, pensamos, “perdiendo tiempo en explicarnos cosas que nos son tan íntimamente familiares, cosas que conocemos de forma tan inmediata”. Luego recordamos que los marcianos pueden leer nuestra mente y nos arrepentimos por el tono agresivo de nuestro pensamiento.&nbsp;



“Ahora empezamos a estudiar tu conciencia”, nos informa el alienígena a cargo del trabajo práctico. ¿Escuchamos un ligero tono de desprecio alrededor de la palabra “conciencia”? Inquietante.



La primera parte del último módulo es idéntica a las anteriores. Vemos imágenes, nos preguntan cosas, y entonces respondemos. Sentimos que la clase está terminando. Escuchamos ruidos de algunos marcianos guardando el material de laboratorio. De hecho, algunos grupos ya terminaron y salieron al almuerzo. Pero entonces pasa algo completamente inesperado, algo que descarrila el experimento. Los marcianos nos hacen una petición muy extraña, tan extraña que hablamos por primera vez para preguntar, tímidamente, si no habremos escuchado mal: “Ahora vamos a mostrarte un grupo de neuronas que nos interesan; te vamos a pedir que por favor las actives durante algunos segundos y después nos digas qué sentiste durante ese tiempo”.



Respondemos que somos incapaces de activar neuronas a voluntad. No sabemos cómo. De hecho, sabemos que tenemos neuronas porque lo aprendimos en el colegio, pero en realidad nuestra conciencia nunca se nos aparece en forma de neuronas, sino de pensamientos. Las sensaciones conscientes son muy distintas al cerebro y sus neuronas: no ocupan espacio, ni tienen peso, tamaño o divisiones internas. Los marcianos discuten en voz baja por un rato, hasta que uno se dirige a nosotros: “Entendemos que el cerebro y sus neuronas parecen no estar en los contenidos de la conciencia. Podemos imaginarlo, aunque nuestra conciencia es muy diferente a la de ustedes, y la estructura de nuestros cerebros (si es que se pueden llamar así) es constantemente parte de nuestra experiencia subjetiva. Entendemos la confusión, pero no estamos pidiendo que nos digas cómo te parece que son tus pensamientos conscientes, estamos pidiendo que accedas a ellos y nos digas cómo son realmente. No necesitamos que nos informes sobre tus sensaciones conscientes de rojez o dolor. Ya pasamos por eso. Ahora, necesitamos trascender esas sensaciones y acceder a tu experiencia subjetiva más fundamental, aquella donde se reflejan los procesos cerebrales que dan origen a tus qualia. ¿Puede ser? ¿Así nos vamos a comer?”.



De nuevo, respondemos que no es posible. No importa qué tanto nos esforcemos, nuestra conciencia y nuestro cerebro habitan en mundos muy diferentes. El cerebro es un objeto físico, mientras que la conciencia, no tanto. Sería muy extraño para nosotros poder examinar y modificar nuestro cerebro a través de la conciencia. Un marciano en el fondo del aula nos pregunta, curioso, cómo es entonces que los humanos diagnosticamos los daños y enfermedades del cerebro si somos incapaces de experimentar directamente las cosas que suceden dentro del cráneo. “¿Cómo saben, por ejemplo, cuando hay neuronas que están muertas y hay que reemplazarlas?”, pregunta. Respondemos que tenemos tecnologías para generar imágenes y registros de lo que pasa en el cerebro, y que los médicos y cirujanos estudian esas imágenes para diagnosticar el problema y hacer algo al respecto, pero nosotros nunca tenemos acceso a esa información de forma directa. Para nosotros, un daño en nuestro propio cerebro se manifiesta como una distorsión en la naturaleza de nuestra experiencia consciente y subjetiva; por ejemplo, podemos perder una porción de la visión o dejar de sentir una parte del cuerpo, pero nunca sentimos que nuestro cerebro se daña. Siempre es nuestra conciencia la que se daña.&nbsp;



Nos sentimos elocuentes y orgullosos al explicar lo obvio a nuestros captores: la conciencia humana es única y misteriosa, una singularidad que nos separa del resto del universo —incluso, pensamos, de sociedades inmensamente más avanzadas, como la marciana. Pero ellos parecen no estar de acuerdo. Usan apéndices que podrían llamarse manos para agarrar una parte de su anatomía identificable con la cabeza; algunos están tan frustrados que patean las mesas y sillas del aula. Mientras se insultan entre sí, alguien nos recrimina el hecho de que nuestra mente sea tan primitiva. “Ahora vamos a reprobar el trabajo práctico”. Otro grita: “Yo puedo perder mi beca por tu culpa”. Sentimos mucha frustración, desilusión y confusión en el aire marciano. Una voz recién llegada sondea la situación: “¿Esto entra en el parcial?”. Finalmente, el líder del grupo consigue calmar a sus compañeros para poder explicarnos lo que sucede: “La gracia del ejercicio es que el organismo sepa que parte de su conciencia emerge como el resultado de cosas que pasan en su cerebro, y que sea también capaz de trascender las apariencias para poder identificar y manipular esas cosas. Un organismo tan primitivo no nos sirve. Estudiar la conciencia en un animal con una introspección tan defectuosa es como intentar estudiar la locomoción en un animal sin pies, o el habla en un animal incapaz de emitir sonidos”.



“La próxima vez, tendremos que conseguir fondos para buscar especímenes en un sistema solar más avanzado. La Tierra no sirve. Sabíamos que sus mentes eran primitivas, sí, pero fuimos incapaces de imaginar cuánto”. Somos devueltos a la Tierra con la misma celeridad con la que fuimos secuestrados hasta Marte. Antes de partir, escuchamos cómo una última voz comparte su frustración con los demás: “Los terrestres no saben nada. Todavía están atrapados en el laberinto de su conciencia”.&nbsp;





¿Por qué&nbsp; es tan difícil investigar científicamente la conciencia? ¿Por qué no es igual que estudiar otras cosas, como plantas, animales y minerales, o las leyes que determinan el movimiento de los planetas?&nbsp; ¿Es un problema diferente a los demás, o simplemente estamos muy escasos de ideas?&nbsp;



La hipotética abducción por universitarios marcianos con bajo presupuesto sirve para ilustrar un problema fundamental, único al problema científico de la conciencia. Tanto los marcianos como nosotros conocemos, en mayor o menor medida, las leyes físicas que explican el comportamiento de la materia. Los libros de física marciana no serían fundamentalmente distintos a los nuestros, aunque sin duda tendrían un grado mayor de completitud y sofisticación. Por lo tanto, sus cerebros y los nuestros deberían obedecer a los mismos principios de la física. Pero, a pesar de esto, no es para nada claro que nuestra experiencia subjetiva del mundo y la de nuestros captores sea la misma; después de todo, ni siquiera está claro que nuestra conciencia sea comparable a la de otros animales, o incluso a la de otras personas (¿cómo podemos saber que la sensación de color rojo que nosotros experimentamos es igual a la que sienten los demás?).&nbsp;



Los marcianos intentan resolver este problema llevando una discusión sobre los contenidos cualitativos de la conciencia (qualia) hacia una discusión sobre los procesos cerebrales subyacentes, es decir, desde cosas como “la sensación de ver el color rojo” hacia otras como “la actividad de neuronas en el giro temporal inferior”. No parecen estar muy impresionados con los detalles de nuestra vida mental privada, y tampoco parecen considerar que haya algo especial o diferente en nuestras sensaciones conscientes del mundo. En todo caso, los marcianos están impacientes por trascender estos aspectos de nuestra conciencia para aproximarse a nuestra subjetividad mediante el lenguaje de la neurociencia. Pero cuando intentan esto, se encuentran con un obstáculo aparentemente infranqueable: la conciencia humana es incapaz de experimentar el mundo en otros términos; por ejemplo, es incapaz de acceder a información sobre el cerebro y sus funciones. Estamos atrapados en un mundo de colores, olores y sabores, mientras que el por qué de estas sensaciones se escapa al escrutinio de nuestra percepción consciente.



Cerremos un momento los ojos y concentrémonos en las cosas que sentimos. ¿De qué cosas somos conscientes? Una lista parcial podría incluir los sonidos del ambiente, la sensación de nuestro cuerpo apoyado contra una silla, así como la oscuridad impuesta por nuestros párpados cerrados, apenas translúcidos a las luces del ambiente. Cuando los abrimos, encontramos colores, formas, movimientos y texturas. Podemos enfocar nuestra atención en un objeto determinado y recorrer y analizar exhaustivamente todas sus propiedades. No solamente poseemos la capacidad de percibir el mundo que nos rodea, sino también de percibir nuestra propia percepción y reflexionar sobre ella. Esta capacidad es la introspección: un sentido que apunta hacia dentro y nos permite iluminar la estructura de las cosas que habitan en nuestra conciencia.&nbsp;



El problema es que la introspección y el estudio científico del cerebro proporcionan información radicalmente diferente. Eso no significa que ambas fuentes de información no estén relacionadas, y tampoco que no podamos aprender nada sobre nuestros sentidos explorando nuestra vida interior. Pero sí significa que los resultados de esta exploración están ocultos bajo el disfraz de la conciencia. El imperativo marciano es arrancar este disfraz, pero no sabemos cómo ni con qué propósito. Estas son dos de las preguntas principales que responde este libro, y en el proceso de hacerlo, propone cómo resolver el misterio de la conciencia.&nbsp;

Psicólogo clínico y científico en formación. Interesado en todo aquello que tenga cognición (o que disimule muy bien tenerla). Actualmente estudiando la interacción entre humanos y psicodélicos.

Federico Cavanna

Belén Kakefuku

Una experiencia incómoda

Redimensionando pecados

Meditación, pandemia y sustancia

Becario doctoral CONICET en COCUCO. Fanático de la psicofarmacología etnobotánica quimioinformática. Embajador entre dos mundos: les enseño ciencia a hippies, y cómo ser hippies a científicos.

Federico Zamberlan

Sebastian Gagin

Sin el pan y sin la torta

Marie sabía

Una historia de amor químico

<video autoplay loop muted playsinline class="entropiaVid" poster="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif1-it3.gif" style="
 width: 100%;
 max-width: 450px;
 margin: 0 auto;
 display: block;
">
 <source src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/poster_01.webm">
 <img src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif1-it3.gif">
 </video>



Cuando aprendemos a leer y escribir, aprendemos a relacionar una palabra con aquello que representa, lo que significa. Poniéndonos un poco más poéticos, una palabra es como un material que está compuesto por una serie de átomos, que vendrían a ser las letras, los cuales en cierto ordenamiento le dan su significado total y, en efecto, sus propiedades. Pero sabemos que, en algunos casos, podemos desordenar un poco esos ‘átomos’ sin destruir el significado. La mayoría de nosotros reconoce que ‘Ertnpíao’ en realidad es la palabra ‘Entropía’ escrita sin usar autocorrector por alguien con dedos grandes y torpes (yo, por ejemplo). Pero excluyendo a profesionales del&nbsp;Scrabble&nbsp;y juegos afines, ‘Taenirop’ o ‘Rntaíepo’ tienen un grado de desorden tan grande que el significado de la palabra ya no es evidente a simple vista.



Ahora,&nbsp;¿de cuántas maneras distintas podemos alterar el orden de las letras de la palabra ‘Entropía’ de forma tal que la mayoría de nosotros siga reconociendo el significado de la palabra? Contar esa cantidad de maneras, en combinación con algún malabar matemático, es esencialmente el concepto de entropía. Al hacerlo&nbsp;estaríamos midiendo la entropía de ‘Entropía’.



¿Confuso? Vamos de nuevo: La definición estándar de entropía surge de preguntar&nbsp;cuántas combinaciones o configuraciones en un nivel ‘micro’ son posibles dadas las propiedades observadas en un nivel ‘macro’. En la analogía que hicimos con una palabra, las combinaciones ‘micro’ serían los ordenamientos de las letras y la configuración ‘macro’ su significado. Pero pensemos ahora en un sistema físico real, por ejemplo, en un gas compuesto por un montón de pelotitas rojas (que vendrían a ser las partículas de gas) rebotando dentro de un tacho. La entropía del gas se define contando todas las posibles posiciones y velocidades que pueden adoptar esas pelotitas sin que nosotros, seres torpes macroscópicos, notemos una diferencia en las propiedades del gas, como su color, temperatura, presión, volumen, etc. Es decir, todo lo que podemos medir en el laboratorio sin necesidad de acceder al nivel ‘micro’&nbsp;−sin necesidad de saber qué hacen, dónde y cuándo cada una de las pelotitas rojas−.



Spoiler Alert de angustia existencial



¿Por qué los físicos inventarían un concepto que relacione todas las posibles configuraciones en una escala muy chiquita con las propiedades que podemos ver, tocar, oler o, en general, medir? Acá es cuándo ocurre la magia. La respuesta encierra algunas de las certezas más deprimentes acerca de&nbsp;cómo todo concluye al fin&nbsp;(y no hablamos de un noviazgo, ‘soltar’ y todas esas cuestiones cotidianas, sino del Universo mismo).



Imaginemos ahora un tacho con una compuerta que separa dos compartimientos. Uno contiene un gas compuesto por pelotitas rojas y el otro un gas compuesto por pelotitas azules. De repente abrimos la compuerta y permitimos que los dos gases se mezclen. El resultado es un gas de pelotitas rojas y azules que para nosotros se ve, claro, de color violeta (para los incrédulos, vístanse con una camisa azul y un patrón de puntitos rojos; a poca distancia y al final del día pregunten a todo el mundo de qué color era la camisa que llevaron).



La pregunta importante es ¿cómo cambió la entropía de todo el tacho cuando abrimos la compuerta y dejamos que las partículas de los dos gases se mezclen?



<video autoplay loop muted playsinline class="entropiaVid" poster="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif3-it3.gif"
style="
 width: 100%;
 max-width: 450px;
 margin: 0 auto;
 display: block;
">
 <source src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/poster_03.webm">
 <img src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif3-it3.gif">
 </video>



Al principio, antes de abrir la compuerta, todas las pelotitas podían moverse y rebotar por el recipiente de una cantidad enorme de maneras, pero siempre con una restricción importante: todas las azules tenían que estar de un lado y todas las rojas del otro. Pero después de abrir la compuerta entre los dos compartimientos nos quedamos con la mezcla violeta y esa restricción ya no existe más. Las partículas ahora tienen permitidas más configuraciones que cuando estaban separadas (por ejemplo, una configuración en la que hay una pelotita azul del lado en que antes sólo podía haber pelotitas rojas). Y como la entropía se mide justamente contando la cantidad de configuraciones ‘micro’ posibles, podemos decir que la entropía total aumentó al dejar que los dos gases se mezclen. Hay muchos más estados ‘micro’ que siguen dando el mismo estado ‘macro’.



Muchas personas asocian intuitivamente el concepto de entropía al ‘desorden’ de un sistema. Ahora podemos entender por qué. Tener todas las pelotitas de cada color prolijamente acomodadas a ambos lados del tacho claramente es un estado más ordenado que la sopa violeta que resulta de mezclarlas.&nbsp;El tema con el desorden no es el desorden en sí, sino lo que cuesta volver a ordenar. Por ejemplo, el desorden de la ropa apilada en esa silla no se va a resolver si un día decidís empezar a pegarles a las zapatillas y las medias con un palo de golf con la esperanza de que queden mágicamente acomodadas en pares y además perfumadas.&nbsp;Para volver a ordenar, hay que trabajar. Lo mismo pasa con el gas violeta: a menos que te achiques como en una película de bajo presupuesto de los ’80 y te pongas a separar, una por una, las partículas de cada color en su respectivo lado del tacho, las cosas van a seguir viéndose violetas.



Todas las cosas que suceden de manera espontánea en el Universo&nbsp;−es decir, sin que alguien o algo invierta trabajo (lo cual requiere energía) para que sucedan−, son como el ejemplo de las pelotitas rojas y azules.&nbsp;En todos los casos aumenta la entropía. Y además, en todos los casos se trata de&nbsp;procesos irreversibles&nbsp;–es decir, a menos que te pongas a laburar, olvidate de volver a separar tu gas en las mitades de cada color o de tener tu cuarto ordenado−.



Pero&nbsp;¿por qué la entropía siempre aumenta?&nbsp;Quizá quede claro si reemplazamos esa pregunta con otra equivalente. Supongamos que tenemos dos estados posibles del Universo completamente azarosos, y uno se puede formar con 5 configuraciones distintas de todas las partículas del Universo, mientras que el otro es compatible con 1.000.000.000 configuraciones. ¿En qué estado es más probable que esté el Universo en un momento determinado del tiempo? La respuesta se encuentra de alguna manera en la pregunta. Aquello que tiene muchas configuraciones posibles para un resultado observable es lo que vamos a encontrar más frecuentemente. Un estado macroscópico que resulta idéntico en cualquiera de su billón de configuraciones internas precisas es más&nbsp;encontrable&nbsp;que algo tan ordenado que sólo está presente en 5 configuraciones precisas. Por ejemplo, si tengo dos dados y quiero que la suma de ambos me de el número 2, solo puedo formar ese valor de una manera: obteniendo dos veces el número 1. Si quiero que la suma de los dados me de 7, hay más posibles combinaciones que me den ese resultado.



El hecho de que la entropía del Universo siempre aumenta define lo que algunos llaman la ‘flecha del tiempo termodinámica’. Estamos acostumbrados a naturalizar el sentido de avance del tiempo y no es algo que en general nos cuestionemos mucho. Pero, si cayéramos de golpe en este mundo de nada (que es de alguna manera lo que sucedió), ¿cómo podríamos asegurarnos para dónde va la cosa? Es decir, en un momento determinado del tiempo,&nbsp;¿cómo decidimos qué es el pasado y qué es el futuro?&nbsp;Podemos decir que&nbsp;el pasado es cuando la entropía es menor y el futuro es cuando la entropía es mayor. Dicho de otra forma: si nos muestran un video de un gas violeta separándose mágicamente en dos gases de colores azul y rojo, es fácil darse cuenta de que está siendo reproducido en reversa y, como vimos, se trata de un proceso en el que la entropía aumenta (para más ejemplos, pensemos en un montón de cenizas que empiezan a formar un cigarrillo).



El Universo evoluciona de manera tal que el desorden siempre aumenta. Alguna vez todas las cosas estuvieron muy ordenadas en una ínfima zona del espacio que después explotó en lo que algunos llaman&nbsp;Big Bang,&nbsp;y a partir de ahí todo fue cuesta abajo. La materia empezó a separarse en galaxias, en&nbsp;<a href="https://pabgon18.dream.press/esa-estrella-era-mi-lujo/">estrellas</a>, en planetas, en nosotros. Y aún hoy la entropía y el desorden del Universo siguen aumentando. Así es que algún día nosotros vamos a morir, el Sol va a explotar y a disolverse en una sopa de partículas desordenadas flotando por el vacío, y lo mismo les va a pasar a todas las demás estrellas. La entropía va a seguir aumentando. ¿Para siempre siempre siempre? ¿O hasta cuándo?&nbsp;¿Cómo terminará esta película de todo lo que existe?&nbsp;Continuemos por favor por este sendero de la angustia.



 <video autoplay loop muted playsinline class="entropiaVid" poster="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif2-it3.gif"
style="
 width: 100%;
 max-width: 450px;
 margin: 0 auto;
 display: block;
">
 <source src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/poster_02.webm">
 <img src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2018/07/gif2-it3.gif">
 </video>



Algún día la entropía va a alcanzar su valor máximo: todo el Universo llegará a un estado en el que las partículas que lo componen pueden adoptar una enorme cantidad de configuraciones, pero en todas esas configuraciones el Universo se ve exactamente igual en cada punto del espacio, es completamente uniforme y tiene la misma temperatura.&nbsp;Ese estado final del Universo es el estado más probable y nos movemos constantemente en dirección hacia él. Un estado en el que ya nada más puede pasar, porque si pasase algo, la entropía tendría que aumentar, cosa que no podría ocurrir porque ya alcanzó su máximo valor. Una sopa de partículas incompatible con el cambio, incompatible con la vida y con la inteligencia.&nbsp;Definitivamente,&nbsp;una sopa que no nos incluye.



A esto se le llama ‘muerte térmica del Universo’, y es un concepto que aprendí por primera vez hace mucho leyendo un libro de termodinámica de mi papá mientras estaba en el baño (momento entrópico e introspectivo si los hay). Pero también de chico aprendí otra regla de la naturaleza (más bien, un dicho popular): ‘Todo lo que sube, tiene que bajar’&nbsp;−cualquiera interesado en&nbsp;<a href="https://pabgon18.dream.press/nestor-en-blockchain/">bitcoins y otras criptomonedas</a>&nbsp;conoce bien esta regla−. Entonces&nbsp;¿es cierto que si la entropía sube, en algún momento también tiene que bajar?



Un tal George Wald (que entre otras cosas ganó un premio Nobel por el descubrimiento de los pigmentos de la&nbsp;<a href="https://pabgon18.dream.press/rie_chinito/">retina</a>) dijo una vez que “dado el suficiente tiempo, lo imposible se hace posible, lo posible probable y lo probable cierto”. Las pelotitas azules y rojas del gas que rebotan en el tacho podrían, en algún momento y por apenas un instante, encontrarse de repente separadas a cada lado del recipiente. Es una configuración probable, una entre una cantidad inconcebible y por lo tanto su probabilidad es inconcebiblemente pequeña. Peeero, dado suficiente tiempo, la entropía puede revertirse espontáneamente, sin esfuerzo (sin trabajo), para luego volver a aumentar cuando las partículas vuelvan a mezclarse. Es decir,&nbsp;la flecha del tiempo termodinámica podía darse vuelta por un instante.



El Universo es, de alguna manera, un gran tacho lleno de pelotitas. Así que en ese momento final de entropía máxima en el que ya lo dábamos por muerto e incapaz de todo cambio y transformación, dado suficiente tiempo (podríamos preguntarnos exáctamente cuánto) puede ocurrir que las pelotitas adopten una configuración particular entre muchas, una configuración muy poco probable pero también muy especial: una en la que todas las pelotitas estén muy muy juntas en una zona muy muy chica del espacio para volver a explotar y darnos ‘El Universo: segunda temporada (o tercera, o n-ésima)’, con nueva flecha del tiempo y todo.



En 1890 el matemático francés&nbsp;Henri Poincaré&nbsp;introdujo su ‘Teorema de recurrencia de Poincaré’, el cual nos indica, en términos sencillos, dos cosas: 1) que el muchacho era muy inteligente y 2) que en un sistema físico cerrado (como nuestro tacho con gas o quizá como el Universo mismo)&nbsp;todas las configuraciones que el sistema alguna vez adoptó vuelven a ocurrir si esperamos suficiente tiempo. Es decir, que&nbsp;la inversión de la flecha del tiempo termodinámica no sólo es una posibilidad sino que es una certeza matemática&nbsp;(y no, este teorema de recurrencia no es ‘tan solo un teorema’, de la misma manera que la teoría de la evolución no es ‘tan sólo una teoría’).&nbsp;Ese tiempo que tarda un sistema en volver a repetir una configuración que adoptó en el pasado se llama ‘tiempo de recurrencia de Poincaré’&nbsp;y alguien lo estimó para el Universo mismo (CHAN). Pero no temamos (o sí, los optimistas de la vida eterna en cualquiera de sus formas): no es posible escribir ese número sin usar notación científica porque tendría más dígitos que la cantidad de electrones y protones disponibles en todo el Universo (qué vicio comparar magnitudes que nuestro cerebro no puede concebir). La física y la matemática nos indican que, quizás, efectivamente todo lo que sube tiene que bajar, todo lo que termina tiene que volver a empezar, y todo lo que muere tiene que renacer, aún si tarda 107600&nbsp;(!)&nbsp;años en hacerlo. Aún si tenemos que preguntarnos qué le pasa a nuestra angustia al pensar que, también en ese futuro en el que ya nos hemos convertido en sopa uniforme, existe una ventana de oportunidad, un escenario ínfimo en el que, aunque más no sea por azar, tenemos una chance de volver a ser lo que alguna vez fuimos.

Diseñador, músico y viceversa. Hago cosas.

Juama Garrido

Javier Goldschmidt

Desorden y progreso

Probala vos

Der Mensch kann zwar tun, was er will, aber er kann nicht wollen, was er will. 
El hombre puede hacer lo que desea, pero no puede desear qué es lo que desea hacer.
Arthur Schopenhauer
 
Espero, pienso qué hacer, doy vueltas y vueltas. Mientras tanto pasa el tiempo. Por cada segundo, por cada instante individual que puedo llamar ‘ahora’, tengo la opción de hacerlo o no hacerlo. Imagino por un momento que soy un robot y que todo se reduce a que alguien apriete un botón en algún tablero imaginario. Finalmente, fantaseo con que yo soy ese alguien apretando su propio botón. Entonces lo aprieto; paso la mano detrás de su pelo, cierro los ojos, ella los entorna, hago el movimiento de aterrizarle un <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/besame-besame-besame/" target="_blank" rel="noopener">beso</a> y, justo antes de concretar victorioso mi deseo, ella corre la cara.
Más confundido que sorprendido, lleno por dentro el silencio incómodo con interrogantes como: ¿Por qué mierda no me quedé en mi casa, traqui, <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/tiempos-violentos/" target="_blank" rel="noopener">jugando a la Play</a>? ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Para intentar perpetuar la especie humana? ¿De verdad soy tan <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/las-comparaciones-son/" target="_blank" rel="noopener">altruista</a>? Pero sobre todo, vuelvo al momento fallido de apretar mi propio botón para besar. Busco responsables. ¿En qué momento pareció una buena idea? ¿Quién dio realmente esa orden? ¿Quién se hace cargo? ¿Quién va a pagar la autoestima rota? 
 
Todas las miradas apuntan a mí. ¿Yo? Es posible. Visto desde afuera, parece ser la opción más parsimoniosa. Pero, ¿por qué? ¿Cómo yo decido hacer algo o no hacerlo? ¿’Yo’ quién? ¿Quién decide realmente? ¿<a href="https://pabgon18.dream.press.ar/usted-esta-aqui/" target="_blank" rel="noopener">Quién es ese ‘yo’</a>?
Como soy —entre otras cosas— <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/15-minutos-de-fama/" target="_blank" rel="noopener">neurocientífico</a>, no puedo evitar pensar en el grupito de neuronas en mi cerebro que tiene que ponerse a trabajar para que yo haga todos los movimientos requeridos para fallar en besar a una chica. Entonces, una respuesta posible sería que ‘yo’ hice disparar esas neuronas. Pero estoy convencido de que, sea lo que sea ese ‘yo’, también vive dentro de mi cerebro, así que mi decisión se reduce al hecho de que un grupito de neuronas (relacionadas con mi ‘yo’) hicieron activar otro grupito de neuronas (las que se tenían que activar para que yo hiciera el desafortunado movimiento).
Pero entonces surge otra pregunta: esas neuronas relacionadas con mi ‘yo’ ¿se activan porque sí? Las neuronas no se activan porque sí*, así que algo más —por ejemplo, otras neuronas— las tiene que haber activado, y así sucesivamente. Si comienzo a indagar en las causas últimas de todos mis actos, puedo entender que difícilmente todo se retrotraiga al momento en que decidí implementar el beso. No es posible que mi decisión de dar un beso nazca completamente en el momento en que creo que tomé la decisión, porque entonces las neuronas relacionadas con tomar esa decisión deberían haberse activado a partir de la nada, o por vía de algún ente mágico inmaterial ajeno a las <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/la-energia-de-los-planetas/" target="_blank" rel="noopener">leyes de la física</a> y la <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/causas-y-azares/" target="_blank" rel="noopener">causalidad</a> (el alma, por ejemplo) en el que, a priori y basados en toda la evidencia disponible, <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/probala-vos/" target="_blank" rel="noopener">no tiene mucho sentido creer</a>.
Este es el famoso problema del libre albedrío que nos persigue desde que <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/singular/" target="_blank" rel="noopener">tenemos conciencia de que tenemos conciencia</a>. ¿Somos libres de tomar <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/dime-donde-andas/" target="_blank" rel="noopener">nuestras propias decisiones</a> o están determinadas por causas anteriores a nuestras determinaciones, causas sobre las cuales no tenemos ningún control? Si es la primera opción, ¿cómo puede esa decisión emerger por sí misma de la nada en ese momento justo y sin antecedentes? Si es la segunda, ¿por qué tenemos esa sensación tan marcada de ser dueños de nuestras propias decisiones? Este dilema les dio de comer a filósofos durante siglos, pero por el momento vamos a esquivar esa tradición para meternos de lleno en la neurociencia. 
 
En 1983, Benjamin Libet y sus secuaces diseñaron un experimento en el que pedían a personas realizar una acción (apretar un botón) cuando lo creyesen conveniente, mientras medían tres cosas: 1) Cuándo cada persona tomó conciencia de su decisión, 2) Cuándo comenzó la acción y 3) La actividad eléctrica sobre la superficie del cráneo utilizando electrodos (electroencefalografía). Sin entrar en detalles metodológicos, el principal resultado encontrado por Libet es que la <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/la-chispa-de-la-vida/" target="_blank" rel="noopener">actividad eléctrica</a> del cerebro muestra cambios marcados medio segundo antes de que las personas sean <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/consciente/" target="_blank" rel="noopener">conscientes</a> de decidir llevar a cabo la acción. Esos cambios eléctricos se llaman ‘bereitschaftpotential’, o en criollo ‘potencial de preparación’, y están localizados en la corteza motora suplementaria, una zona en el punto más alto del cerebro (no puedo evitar caer en la tentación de responsabilizar a este tal ‘bereitschaftpotential’ por mis fracasos amorosos). 
Pero al experimento de Libet le caben algunas críticas, como el hecho de que medio segundo es muy poco tiempo, por lo menos para medir cuándo una persona tomó conciencia de algo, que es complicado (básicamente, la única manera es preguntarle). El conocimiento en el campo avanzó y allá por 2008 ya existían métodos más sofisticados para medir la actividad del cerebro. Uno de ellos es la resonancia magnética funcional (fMRI). En ese año, John Dylan Haynes y su <a href="https://sites.google.com/site/hayneslab">equipo</a> investigaron una variante del experimento de Libet usando esta herramienta y encontraron que un incremento de actividad en la corteza frontal del cerebro (por arriba de los ojos) y en el precuneo (un poco por encima de la nuca) podía predecir si una persona iba a tomar una decisión hasta 8 segundos antes (!) de que la persona sea consciente de tomar esa decisión. Poco tiempo antes de esa conciencia, observaron también un aumento de actividad en la corteza motora suplementaria, reencontrándose con el resultado de Libet.
Listo el pollo determinista, encontramos a los dueños del pabellón de la toma de decisiones. 
 
<a href="https://pabgon18.dream.press.ar/rapido-y-sucio/" target="_blank" rel="noopener">No tan rápido</a>, porque uno no puede evitar preguntarse qué causó, entonces, la actividad en la corteza frontal y en el precuneo. Probablemente la activación de alguna otra zona del cerebro que todavía no podemos medir con la tecnología actual. Quizás eventualmente podríamos predecir la toma de una decisión minutos o incluso horas antes de que una persona siquiera sepa que va a tomar esa decisión. ¿Acaso no sólo no soy responsable de mi fracaso, sino que incluso estaba destinado a fallar desde hace minutos, horas, años? De poco sirve tu consuelo, neurociencia.
Si de verdad nuestras decisiones son determinadas por factores que van más allá del momento en que somos conscientes de tomarlas, ¿por qué tenemos esa sensación tan vívida de ser dueños de nuestros pensamientos y acciones? De alguna manera, <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/un-titulo-mentiroso/" target="_blank" rel="noopener">el cerebro nos engaña</a> para hacernos creer que estamos en el asiento delantero y al volante, cuando en realidad vamos sentados atrás, más tirando a maniatados en el baúl. 
 
El problema es que nuestro cerebro es (somos) nosotros, y si nos está cagando, vamos a tener que hablar seriamente con él. ¿O será una cosa más tipo House of Neurons en la que una parte del cerebro engaña a otra parte del cerebro? En realidad, se trata de procesos conscientes y procesos inconscientes, donde algunos procesos inconscientes escapan al escrutinio de los conscientes y terminan determinándolos. Un proceso inconsciente, por ejemplo, podría ser el reflejo de reaccionar ante una araña (o ante un beso que se aproxima). Un proceso consciente podría ser decidir pisar la araña (o dar un beso). 
 
Ahora, si el cerebro no atribuyese al ‘yo’ la toma de decisiones, ¿a qué se lo podría atribuir? Podría asumir que ella no cayó en el dilema del libre albedrío ya que su cerebro posiblemente no atribuyó la decisión de correr la cara a sí misma, sino que reaccionó ante la inminente amenaza de mis labios acercándose como un <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/tierra-de-nadie/" target="_blank" rel="noopener">peligroso asteroide</a>. La suya fue una reacción inmediata a un evento externo a su cerebro (aunque condicionada por innumerables factores internos y externos como su personalidad, mi cara, todas las idioteces que yo pude haber dicho esa noche, etc.).
En cambio, la decisión de besar salió de mí. Es decir, si me retrotraigo <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/el-tiempo-no-para/">en el tiempo</a>, encuentro una serie de cambios dentro de mi propio cerebro que pueden predecir mi acción. Nadie bajó un banderín de largada y me gritó al oído “¡Ya! ¡Ahora! ¡Chapátela!”. El cerebro se atribuye a sí mismo la decisión porque justamente es una decisión que emerge más o menos inmediatamente de su propia actividad. Si retrocedo lo suficiente, seguramente existan incontables antecedentes externos detrás de mi decisión (la primera vez que le hablé, la primera vez que la vi, mis experiencias anteriores, mi crianza). Pero en lo inmediato, la decisión se incuba en mi cerebro y es lógico que mi cerebro se adueñe de ella. Eso, o la sensación de que yo tomo una decisión sin saber por qué. Y al ‘yo’ que el cerebro construye no le gusta hacer cosas y no poder explicar por qué las hace (se trata de un fenómeno conocido como fabulación, en el que el cerebro intenta llenar un vacío explicativo con un argumento que tenga algún sentido).
&nbsp;
<div id="attachment_11917" style="width: 970px" class="wp-caption alignnone"><img aria-describedby="caption-attachment-11917" loading="lazy" class="size-large wp-image-11917" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2016/09/14359910_10154466705607510_1056633822_o-1024x380.jpg" alt="A la izquierda vemos la evolución del potencial de preparación en el tiempo. El comienzo del potencial ocurre aproximadamente medio segundo antes de la consciencia de la decisión. A la derecha tenemos la predicción (% de aciertos) del movimiento en base a datos de fMRI de la corteza cerebral y del precuneo. 8 segundos antes de la consciencia de la decisión se puede predecir la misma con una precisión más alta que el azar." width="960" height="356" />Tiempo libre: A la izquierda vemos la evolución del potencial de preparación en el tiempo. El comienzo del potencial ocurre aproximadamente medio segundo antes de la consciencia de la decisión. A la derecha tenemos la predicción (% de aciertos) del movimiento en base a datos de fMRI. 8 segundos antes de la consciencia de la decisión, se puede predecir la misma con una precisión más alta que el azar.</div>
 
La respuesta de la neurociencia —y acá vienen (siguen) las malas noticias para nuestra libertad pero buenas para el ego de mi yo que atinó un beso—, parece ser que el libre albedrío no existe. 
<img loading="lazy" class="aligncenter size-medium wp-image-11904" src="https://cdn.elgatoylacaja.com/2016/09/surprised-koala1-225x300.jpg" alt="surprised-koala1" width="225" height="300" /> 
Esta noticia puede resultar difícil o incluso angustiante, pero quizás ayude a resolver <a href="https://pabgon18.dream.press.ar/hacia-una-moral-transformer/" target="_blank" rel="noopener">dilemas morales</a> y personales, y hasta a cambiar nuestra noción de qué significa un fracaso. Una de esas posibles disyuntivas es, por ejemplo, si es justo condenar a prisión a personas por sus actos, cuando en realidad no tienen libre albedrío y, por lo tanto, técnicamente no son dueñas de su decisión. De inmediato nos damos cuenta de que este es una falso dilema, surgido de la concepción errónea de que la prisión es un castigo y no un correctivo; algo que es necesario para modificar la cadena de eventos que conducen a la acción criminal. Es decir, algo necesario para que el criminal esté destinado a no repetir su conducta, justamente en virtud de su falta de libre albedrío.
De la misma manera podemos pensar en nuestros fracasos personales. No nos alivia la falta de libre albedrío después de tomar una decisión errónea o fallida, ni nos quita la sensación de ‘responsabilidad’. Pero aún si no elegimos tomar esa decisión, quizás ese fracaso sea un hecho necesario para que en el futuro estemos destinados a no repetir la misma decisión errónea en virtud, nuevamente, de nuestra falta de libre albedrío. Quien sea que haya tomado la decisión, si aprendiéramos siempre del resultado, podríamos decir que estamos condenados al éxito —que, para ser justos, deberíamos también compartir con el yo tomador de decisiones—. Contigo (conmigo) en las buenas y en las malas. 
 
Más allá de la eterna angustia de no saber quién o qué comanda nuestras acciones, nos queda el consuelo de esperar que lo haga de manera de aprender tanto de los aciertos como de los pifies. 
 
Por suerte la vida nos da revancha y siempre (o casi siempre) podemos volver a intentarlo. Con un poco de suerte la próxima vez su decisión, tan desprovista de libertad como la mía, caiga del lado del beso.
&nbsp;
&nbsp;
*En realidad sí se puede activar espontáneamente una neurona sin que otra neurona la active (de hecho, hay mucha actividad espontánea en el cerebro), pero digamos que eso tampoco es ‘porque sí’, sino por causas internas/estocásticas. Difícilmente esas activaciones ‘estocásticas’ están decididas o determinadas por el ‘yo&#8217;.
[pasame-la-refe] 
Libet, B., Gleason, C. A., Wright, E. W., &amp; Pearl, D. K. (1983). Time of conscious intention to act in relation to onset of cerebral activity (readiness-potential). Brain, 106(3), 623-642. 
Soon, C. S., Brass, M., Heinze, H. J., &amp; Haynes, J. D. (2008). Unconscious determinants of free decisions in the human brain. Nature neuroscience, 11(5), 543-545.

Sofía Salazar

Hechizo de pepa

A fuego lento

Elige tu propia aventura

Eva Ilustrada

Un título mentiroso

Red Hot Chili People

Fusión

Los científicos de hoy solemos quejarnos de nuestras perspectivas laborales, pero a principios del siglo pasado ni siquiera Albert Einstein conseguía laburo. Y como el CONICET suizo no daba trabajo estable en aquél entonces (ni lo da hoy), mientras se aburría en la oficina, Albert se la pasaba pensando en la geometría del espacio y del tiempo. Típico de oficinista. Estaba en eso, cuando descubrió que la clave para unificar la mecánica clásica de Newton (teoría que gobierna desde el movimiento de los astros hasta los rebotes de la pelotita en el flipper) con el electromagnetismo de Maxwell (en la época de Einstein, básicamente la teoría sobre todo lo demás), era tomar al tiempo como una dimensión más. Así se unificaron las tres dimensiones espaciales con la nueva cuarta dimensión: el <a href="https://www.pabgon18.dream.press.ar/tiempo-de-milanesas/" target="_blank" rel="noopener">tiempo</a>. Nacía el célebre espacio-tiempo, un maravilloso híbrido que fascinaría a Hollywood por las décadas venideras.
Todas las dimensiones son iguales, pero algunas son más iguales que otras. El flujo del tiempo es como el del agua en un río caudaloso: según la teoría de la relatividad, se puede demorar en algún remolino, pero nunca retroceder contra la corriente. Si digo que hoy caminé dos cuadras nadie se sorprende. Si, en cambio, insisto con que retrocedí en el tiempo hasta anteayer, alguien va a querer marcar el número del Borda. O me va a pedir que le convide.
Pero tampoco podemos dejar de fantasear con cómo sería. Viajar al pasado y revivir los grandes momentos de la infancia. Ir al futuro para ver a Argentina campeón otra vez (y, si no sucede en los 3.5 billones de años que le quedan al Sistema Solar, regresar al &#8217;86 para ver el gol del Diego contra los ingleses. Ojo, si alguno lo logra, no se le ocurra tocar absolutamente nada de ese momento porque lo vamos a buscar entre todos a través de los tiempo para lincharlo). O ir a mediados del 2014 y gritarle que ERA POR ABAJO, PALACIO; sólo para descubrir que en realidad desencadenamos accidentalmente eventos que llevaron a nuestra propia muerte y nos empezamos a borrar de a poquito, como Marty McFly en el festival del Encanto bajo el Océano.
Ahí está el gran problema: ¿cómo haría la física para lidiar con las paradojas que surgen de violar la causalidad? ¿Cómo se ajustaría el universo en el presente para enfrentar los cambios que hacemos en el pasado?
En algunos escenarios semi-bizarros, las ecuaciones de Einstein arrojan soluciones flasheras que permiten el desplazamiento temporal bajo una concentración casi nula de estupefacientes. Por ejemplo: circunvalando un universo en rotación, si hubiese agujeros de gusano y/o materia con masa negativa (también muy útil para bajar de peso con una dieta a base de facturas), habría viaje en el tiempo. Como por ahora no podemos hacer nada de todo esto, no queda más remedio que olvidarse de la física por un rato y catalogar las reglas hipotéticas que gobernarían (o no) este viaje. Y, para hacerlo, nada mejor que un recorrido cinematográfico. Aviso que a partir de ahora habrá algunos spoilers. Pero para no spoilear mi propia nota, no pienso decir de qué películas. De última, si algún día logran viajar en el tiempo, pueden ir hasta el momento en el que están leyendo esto (y ahora esto, y ahora esto) y ponerse a ver las películas antes de continuar con la lectura.
En la versión hollywoodense más berreta de viaje hacia atrás podemos ir al pasado, hacer cualquiera, y eso se refleja inmediatamente en el hoy (o pasado un rato, para mayor efecto dramático). O sea, lidiamos con las paradojas de manera cobardemente pragmática: no lidiando con las paradojas. Ejemplos notables son las tres <a href="http://www.imdb.com/title/tt0088763/" target="_blank" rel="noopener">Volver al Futuro</a>. Cuando Marty McFly viaja al pasado, conoce a sus padres y las cosas empiezan a ponerse incestuosas: ni él ni sus hermanos podrían existir y van desapareciendo lentamente de la realidad física. Cuando el buen Biff Tannen se da a sí mismo el almanaque deportivo en el pasado y Marty McFly y el Doc vuelven al presente, inmediatamente se encuentran con una realidad que gira alrededor de un Biff billonario. La cumbre de este tipo de films de viajes en el tiempo es sin duda alguna <a href="http://www.imdb.com/title/tt1276104/" target="_blank" rel="noopener">Looper</a>. Joseph Gordon-Levitt tiene que matar a su yo del futuro. No le va muy bien, porque cuando éste aparece, resulta que es Bruce Willis. Todo lo que Joseph/Bruce hace en el pasado impacta instantáneamente en sus recuerdos, dando lugar a un loop mental que se tiene que haber sentido, como mínimo, raro.
Después tenemos la visión de que la historia debe ser auto-consistente y que al viajar en el tiempo no la podemos cagar, pase lo que pase. Esto se llama ‘Principio de auto-consistencia de Novikov’, y suena mucho más científico de lo que en realidad es. Por ejemplo, si vuelvo al pasado e intento matarme a mí mismo, algo va a pasar que me lo impida (aunque me merecería algo peor, por idiota). La historia tiene que ser auto-consistente y evitar las paradojas a toda costa, aunque se terminen dando situaciones circulares. Esto es lo que pasa en la reciente <a href="http://www.imdb.com/title/tt0816692/" target="_blank" rel="noopener">Interstellar</a>: Matthew McConaughey (suspiros femeninos) es la causa y es el efecto de su viaje intergaláctico, pero no hay paradojas: todo se ajusta para que las cosas pasen como tienen que pasar. Lo mismo sucede en la genial <a href="http://www.imdb.com/title/tt0114746/" target="_blank" rel="noopener">12 Monos</a>: Bruce Willis (Empieza a haber patrón. Y un descenso en el suspirómetro) está atrapado en un circulo auto-consistente que incluye presenciar su propia muerte. Y con peluca. Prohibido olvidar.
Por último tenemos las historias paralelas. Si viajamos al pasado y la bardeamos mal, la historia se desdobla en dos: en nuestra línea temporal las cosas siguen como tienen que seguir, y lo mismo para los que se quedaron en el futuro. En este escenario es crítico no poder regresar al futuro, porque entonces tendríamos que saltar a la otra linea del tiempo y ahí aparecerían las paradojas. El representante cinematográfico de esta variante que dicho sea de paso es, para mí, la mejor película sobre viajes en el tiempo jamás filmada: <a href="http://www.imdb.com/title/tt0390384/" target="_blank" rel="noopener">Primer</a>. Siendo que seguramente la mayoría no la vio, me resisto a dar spoilers. Solo diré que no alcanza con verla una sola vez para entenderla. Ni dos, ni tres, ni cuatro. Y bueno, nadie dijo que fuese soplar y hacer viajes en el tiempo.
Si alguna vez lo logramos, no sabemos cuál de estos mecanismos usará la naturaleza para dejarnos pulular por el tiempo. A cualquiera se le ocurren decenas de situaciones individuales y a nivel humanidad que preferiríamos no formaran parte de nuestra historia. ¿Haríamos algo para evitarlas? ¿Cómo podemos estar seguros de que eso no dará pie a algo peor, o de que los cambios no alterarán eventos maravillosos que fueran a ocurrir? Nadie lo sabe. Lo único que les pido: aléjense del &#8217;86.