De las evidencias al conocimiento

OBSERVAR PARA ENTENDER

El de la evidencia es un bosque frondoso en el que es fácil perderse, así que comencemos mejor por lo más sencillo, antes de empezar a sumar capas de complejidad. Hay varias maneras de obtener evidencia, de averiguar cómo es un hecho, pero, a grandes rasgos, podemos clasificarla en observaciones y experimentos. En los experimentos, controlamos variables y las modificamos a voluntad, comparamos resultados alternativos, y entendemos así la influencia de las variables en ese resultado. Por ejemplo, si queremos saber qué relación hay entre la masa del péndulo y su período de oscilación, podemos tomar masas distintas, ponerlas en un péndulo, y ver qué pasa con el período de oscilación. En cambio, en las observaciones, nos limitamos a analizar lo que ocurre tomando medidas y realizando comparaciones, pero no cambiamos las variables a voluntad. Una observación científica no implica que se haga a partir de lo que ven nuestros ojos, y ni siquiera de lo que podemos “ver” con ayuda tecnológica, como microscopios o telescopios. La observación científica se refiere a lo que podemos “ver” en un sentido más amplio: hechos que surgen de nuestra interacción con la realidad, datos que obtenemos usando instrumentos, midiendo variables, etc. Se trata acá de analizar el mundo real con todo lo que tengamos a disposición, pero minimizando las modificaciones que realizamos al medirlo y aceptando que no podremos tener control absoluto.

Hay campos enteros del conocimiento en los cuales, por razones prácticas o por razones éticas, no podemos hacer experimentos o no son necesariamente nuestra mejor manera de obtener evidencias, y nuestro conocimiento sobre ellos se sostiene casi exclusivamente en evidencias logradas por observación. Todas las disciplinas históricas entran en esta categoría. Por ejemplo, para tratar de comprender cuestiones que ocurren a escalas temporales o espaciales muy grandes, como el origen del universo o la evolución de los seres vivos, no podemos hacer muchos experimentos. No podemos cambiar la cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera de la Tierra primitiva, o la distancia entre los planetas, para ver qué pasaría. En otra línea, si queremos averiguar el impacto de la contaminación ambiental sobre un ecosistema, no vamos a contaminarlo adrede, sino que vamos a buscar observar qué ocurre en un ecosistema contaminado y, en todo caso, compararlo con uno no contaminado.

Empecemos por las observaciones, a través de la historia de cómo William Herschel encontró el planeta Urano.

Los seres humanos nos vimos fascinados por el cielo desde siempre. No solo por cuestiones estéticas, sino también de supervivencia: quien no puede prever la duración de las estaciones, difícilmente pueda saber cuándo plantar, o dónde cazar. Además, ¿quién puede mirar el cielo de noche y no maravillarse? ¿Quién no se pregunta cómo, al ver el movimiento de las estrellas nocturnas? Empezamos contando mitos sobre los cielos, y detectando su enorme regularidad. Y, en esa regularidad, encontramos algunos pequeños astros que no seguían a todos los demás e iban por sus propios caminos: aster planetes, los llamaron los griegos, estrellas errantes. Nosotros los llamamos planetas.

Hasta 1781, sabíamos de la existencia de cinco planetas, los que se ven claramente a simple vista: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Ese año, William Herschel descubrió Urano, el séptimo planeta comenzando desde el Sol. Y, de paso, duplicó el diámetro del sistema solar.

El planeta siempre estuvo ahí. ¿Lo descubrió por casualidad la primera persona que lo vio? ¿Es cuestión de mirar por un telescopio y, con solo hacer eso, vamos a encontrar planetas? No exactamente. En realidad, Urano había sido observado muchas veces antes de su descubrimiento “oficial”, pero se lo había considerado una estrella más. Incluso en 1690, fue catalogado como una estrella. Urano había sido observado previamente, pero recién fue identificado como planeta por William Herschel. En una época en la que quienes se dedicaban a la ciencia solían ser nobles o gente con mucho dinero, Herschel se ganaba la vida de dos maneras: como músico y vendiendo telescopios de una calidad sin precedentes que él mismo fabricaba y cuyas lentes pulía a mano con infinito cuidado. Un alemán que vivía en Inglaterra y que, de día, daba conciertos y, de noche, era astrónomo aficionado. Una especie de Batman, aunque no está claro cuál era su identidad de superhéroe y cuál su identidad secreta.

Una de esas noches, Herschel observó lo que nadie había notado antes: había un punto brillante que no se comportaba como una “estrella fija”, es decir, no mantenía su posición respecto de las demás, que es lo que hacen las estrellas. Ese punto brillante se movía de otro modo, y eso solo podía querer decir, en la práctica, dos cosas: o era un cometa, o era un planeta más del sistema solar. Parte de examinar el mundo con ojos de científico está en ese observar activo, que va más allá de la luz entrando por los ojos y tomando forma gracias al cerebro. La ciencia había ampliado los sentidos de Herschel, como se amplían los nuestros cuando un artista nos ayuda a recorrer un cuadro por primera vez, y vemos con nuevos ojos eso que siempre había estado ahí pero nos era invisible. Información, perspectivas e ideas nuevas nos permiten ver más allá de lo evidente.

En esa época, se descubrían cometas nuevos con frecuencia, pero era casi inconcebible encontrar un planeta nuevo, ya que los cinco que se conocían habían sido descubiertos en la prehistoria. Herschel no fue el primero en notar la existencia de Urano, pero sí fue el primero en entender que se trataba de un planeta nuevo. Descubrir no es ver por primera vez, sino entender por primera vez. Él no estaba buscando un planeta, pero al observar con muchísima atención, pudo notar su movimiento, y así logró incluirlo dentro del marco de lo que se conocía hasta el momento, y de ese modo, expandirlo.

La manera en la que Herschel pudo averiguar algo nuevo, en la que pudo obtener conocimiento que luego nos quedó a todos los demás, fue mediante observaciones extremadamente cuidadosas y atentas. Para descubrir un planeta no hay experimento posible. Una vez que Herschel identificó este nuevo objeto, otros astrónomos en el mundo lo buscaron con sus telescopios y realizaron sus propias observaciones y mediciones, que confirmaron lo que él había descripto. La replicabilidad de las observaciones científicas es otro de sus rasgos esenciales. Fue esto lo que terminó de convencer a la comunidad científica de que esa “estrella” era efectivamente un nuevo planeta.

Ahora que Herschel había visto Urano por primera vez, todos podíamos hacerlo. Lo que deja ver una característica poco difundida de la ciencia: esa capacidad de extraerle al universo pequeñas perlas de realidad que, una vez encontradas, son potencialmente accesibles para todos.

Este descubrimiento de Herschel se convirtió en nuevo conocimiento porque sus observaciones fueron repetidas y validadas por otras personas, y alcanzaron así un grado de certeza altísimo. Esto es algo que no se sabía y, de esta manera, se supo. Con los años y los avances tecnológicos, fuimos sabiendo muchas más cosas sobre Urano, como sabemos más cosas de los demás planetas y, a mayor escala, de las galaxias y del universo entero. En lo que respecta a la existencia del planeta Urano, no hay mucha vuelta atrás. Y tenemos acá un bastión para defendernos del avance de la posverdad. Urano existe y sabemos mucho, aunque no todo, claro, sobre cómo es. Casi nadie discute la existencia de Urano.

La existencia de Urano no es una pasión de multitudes, no ocupa columnas en los diarios ni interrumpe la paz inestable de los ravioles del domingo. No parece ser un tema asediado por la posverdad. Pero en otros temas, que han sido tan bien validados como la existencia de Urano, aparece la posverdad. Para que no parezca todo lo mismo, es importante que tengamos en claro que las observaciones generan conocimiento. No siempre son simples, ni siempre corresponden al mundo natural: mediciones de inflación, pobreza, crecimiento de los países, etc., son observaciones refinadas del mundo social. Algunas observaciones son particularmente complejas, y no podemos tenerlas en cuenta sin considerar aspectos como de qué manera se define cada término, qué se mide y cuán confiables son las mediciones, metodológicamente hablando, o cuánto consenso existe alrededor de todo esto. Pero, una vez que acordamos lo metodológico y todos estos otros aspectos, una vez que nos ponemos de acuerdo en cómo averiguar algo, cuando ya tenemos los valores y su interpretación, no podemos volver atrás y negarlos. Más adelante, iremos sumando capas de complejidad, pero dejémoslo así por ahora: un intento de construir bases sólidas, de hacer el bizcochuelo de la torta que iremos completando de a poco.

Hay una eterna discusión alrededor de las observaciones. ¿Son producto de la suerte o, de algún modo, uno las busca? Quizá por envidia, algunos astrónomos dijeron que Herschel había descubierto Urano por casualidad. Esto le molestó muchísimo, ya que, según él, el azar no estaba involucrado en este caso. Herschel era muy metódico en sus observaciones, y consideraba que descubrir Urano era una “consecuencia inevitable” de su manera de trabajar, que consistía en barrer completamente el cielo con su telescopio y anotar cuidadosamente todo lo que veía. Fueron estas precisas anotaciones las que le permitieron identificar que ese cuerpo celeste se movía, ya que el movimiento era mínimo. Al respecto, escribió: “La nueva estrella podría no haber sido descubierta incluso con los mejores telescopios, de no haber emprendido yo el examen de todas y cada una de las estrellas de los cielos, incluidas las que son muy remotas, hasta una cantidad de al menos 8 o 10.000. La descubrí al final de mi segundo repaso, luego de unas cuantas observaciones… No se puede decir que el descubrimiento se deba al azar, sino que habría sido casi imposible que una estrella como esta escapara a mi atención… Desde el primer momento en que dirigí mi telescopio a la nueva estrella, vi con 227 aumentos que difería bastante de otros cuerpos celestes, y cuando puse más aumento, 460 y 932, ya estaba casi convencido de que no se trataba de una estrella fija”.

En todo esto, entra en juego otro aspecto de las observaciones como evidencias: la información nueva debe ser interpretada por mentes humanas y contextualizada dentro de lo que se sabe del campo. Los datos no hablan solos, como queda claro al ver que Urano había sido ya notado varias veces, pero nunca antes reconocido como un planeta. Esa interpretación es una mezcla de imaginación, conocimientos previos y experiencia, y además, pasa a través del tamiz de nuestra teoría al momento de observar, que recubre los datos y sin la cual esos datos no logran cobrar ni sentido ni relevancia.

Hay fenómenos reales, y podemos generar evidencias respecto de cómo son. Pero siempre, sobre esas evidencias, hay ideas inventadas por las mentes humanas. Una idea científica –en la que, como venimos diciendo, científico tiene que ver con cómo se llegó a ella y no con el área de estudio– tiene un componente de abstracción, de imaginación, que busca explicar una serie de evidencias empíricas.

Esto se vuelve muy evidente en algunas situaciones en las que, a partir de un mismo resultado, se generan dos interpretaciones contradictorias. En la historia de la ciencia, hay varios ejemplos de situaciones en las que esto se ilustra muy claramente. Una de estas fuertes “diferencias de opinión” ocurrió a fines del siglo XIX entre el italiano Camillo Golgi y el español Santiago Ramón y Cajal. Brillantes ambos, tenían opiniones absolutamente opuestas respecto de la estructura del sistema nervioso.

En esa época, se sabía muy poco del tema, y tampoco se disponía de muchas técnicas que permitieran investigarlo tanto estructural como funcionalmente. Había dos hipótesis contrapuestas acerca de cómo estaba formado el sistema nervioso. Una de ellas, apoyada entre otros por Golgi, consideraba que se trataba de una red continua. Esta idea se conocía como doctrina reticular. La otra, postulaba que el sistema nervioso estaba compuesto por células independientes que se contactaban entre sí, pero no se unían. Esta fue llamada doctrina de la neurona.

Ramón y Cajal notó que era difícil entender lo que se veía en los cortes histológicos porque, al usar tejidos nerviosos maduros, lo que se observaba era tan complejo que no quedaba claro si era algo continuo o formado por estructuras independientes. Y, entonces, tuvo una idea genial y hermosa: ¿y si se observara tejido nervioso en desarrollo en vez de uno adulto? ¿Uno en el que el bosque, menos frondoso, permitiera ver los árboles?

Ramón y Cajal pasó entonces a investigar el tejido nervioso en desarrollo y, ahí sí, el panorama empezó a aclararse. Pudo observar claramente que había unidades independientes, células que, a medida que maduraban, iban generando ramificaciones y prolongaciones que se contactaban, pero no se unían, con otras células similares. Como decía el mismo Ramón y Cajal, “observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin observar”. Ahora, se conocía que la estructura básica del sistema nervioso estaba compuesta por células especializadas, que fueron llamadas neuronas.

Tanto Santiago Ramón y Cajal como Camillo Golgi fueron galardonados con el premio Nobel de 1906 en Fisiología o Medicina, “en reconocimiento a su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso”. En esa época, Golgi y otros científicos todavía defendían la idea de una red continua. ¿Por qué? ¿No era evidente que era una idea equivocada? No, de ninguna manera. Las mismas imágenes estaban a disposición de todos, eran las mismas observaciones, pero no todos las interpretaban del mismo modo. Y esto es importante, porque aparece a menudo en las discusiones sobre posverdad: a veces, los científicos sostienen ideas equivocadas. A veces, porque hay una disputa y la evidencia no es del todo clara, solo podremos saber quién se equivocó en forma retrospectiva. Otras, porque cuando una nueva idea empieza a mostrarse como superior a otras, los científicos que construyeron las anteriores hacen un esfuerzo -en general, lícito- por defenderlas, por exigirle credenciales a la idea nueva. Y a veces porque, como ya dijimos, los científicos son seres humanos y, como todos los seres humanos, aman lo que hacen aun si están equivocados. Pero cuando una idea muestra claramente su superioridad, ya no hay lugar para dos interpretaciones simultáneas, y no es honesto intelectualmente jugar a ser falsamente “balanceado” y admitirlas como equivalentes cuando solo una de ellas está apoyada por evidencias.

A veces, lleva tiempo que una nueva idea se considere válida en la comunidad científica. Quizá, como decía Louis Pasteur, “en el campo de la observación, la suerte solo favorece a las mentes preparadas”. O, parafraseando a Pablo Picasso cuando sostenía que “la inspiración existe, pero es necesario que nos encuentre trabajando”, la verdad existe, pero es necesario que nos encuentre observando.