La respiración de Lotte había dibujado una nube de bordes irregulares sobre el espejo del baño. Con dedos largos y precisos, su mano y la mano del reflejo recorrieron sus bocas de un lado al otro, emprolijando el labial bordó. Se echó hacia atrás, examinó el resultado y estiró una mano hacia mí. —A ver [...]

En la mañana siguiente a la fiesta encontré los pasillos vacíos. Todo lo que me rodeaba estaba inmerso en una quietud frágil, parecía colgar del techo sostenido por piolines invisibles de la misma forma en que por la noche habían colgado las guirnaldas. Una ráfaga de viento sería suficiente para llevarse el complejo por los [...]

El universo se desplegaba ante mí en un flujo constante de números. Plutón y su escolta de satélites de Inframundo se escondían detrás de un único código astronómico, una comunidad helada en el vacío, seis icebergs tan pequeños que daba ganas de metérselos en un bolsillo y llevarlos como un amuleto. Más atrás estaba la [...]

La superficie del puesto estaba cubierta de chocolates, trufas y garrapiñadas artesanales, empaquetadas en bolsitas de plástico atadas con cordones de yute. El sol se filtraba entre las tablas del techo y acá y allá se encontraba con los productos, que se derretían al calor de enero. El mismo sol calentaba la tierra roja que [...]

Heimdal había sido idea de Rosty y la Comandante Harmon. Cuando lo propusieron yo aún no estaba en la Agencia, pero llegué a ver las últimas etapas del ensamblaje y a presenciar su puesta en órbita. Fue la primera gran hazaña que experimenté, mi puerta de entrada a ese mundo de ciencia y progreso que [...]

Nos reunimos alrededor del escritorio de Rosty. Se había pasado la mañana y la tarde inmerso en una discusión silenciosa con Lionel y consigo mismo, y juntos habían reescrito una porción del algoritmo que controlaba los receptores de Heimdal. Confiábamos en que con un retoque acá y otro allá íbamos a poder obviar el problema, [...]

Paul Luong se despidió entre saludos afectuosos, agradecimientos efusivos y buenos deseos. Tan pronto abandonó el laboratorio, Rosty y Lionel se volcaron sobre su trabajo y lo revisaron de arriba abajo y del derecho y el revés. Pasó una hora. Cada tanto Rosty soltaba un ¡ajá! bajito, o un oh o un ah, y los [...]

La serie infinita corría sin pausa en la pantalla en la que la habíamos aislado. Impares, pares, impares iban de derecha a izquierda en un flujo constante, el laboratorio en silencio excepto por el tac tac tac tac de los teclados, el susurro de los fibrones sobre la pizarra y algún que otro murmullo aislado. [...]

Corrió por el complejo como una chispa en un camino de pólvora. Se oía por todas partes, el eco de un eco de un eco, el secreto más grande de la década gritado a los cuatro vientos. Hicimos contacto. A donde fuera que iba, agentes con los que nunca había hablado me señalaban, me estrechaban [...]

La paz sea con ustedes. Les damos la bienvenida en nombre de los habitantes de la tierra. –Salma Alzall, urdu. Queridos amigos, les deseamos todo lo mejor. –Vaclav Otakar Kostroun, checo. Saludos a todos los que están más allá de la nebulosa cósmica. –Araxy Terzian, armenio. Saludos a los habitantes del universo desde la Tierra, [...]